

**TIGHT BINDING BOOK**

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_200405**

UNIVERSAL  
LIBRARY













ಅಂತರಗಂಗೆ

---



ಹದಿನಾಲ್ಕು ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳು

---



FEUILLETON SOCIETY

BANGALORE

ಬೆಲೆ v ಅಣೆ

ಮುಪ್ಪಣಿಕಾರರು :

ಬಿ. ಎಸ್. ವೆಂಕಟರಾಮ್

ಮ್ಯಾನೇಜರ್

ರಾಮ ವೋಹನ ಪ್ರೆಸ್, ಬೆಂಗಳೂರು

ಸ ಹ್ಯ ದ ಯ ವಾ ಚ ಕ ರಿ ಗೆ  
ಅರ್ಪಿಸಿದೆ.



## ಅ ರಿ ಕೆ

ಈ ಕಥಾಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಈ ಮೊದಲ ಮಾತು ಅಗತ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಬೇಕಾದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಕತೆಗಳೇ ಹೇಳುವುದರಿಂದ ಅವುಗಳ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಯಾರ ವಕಾಲತ್ತೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಯಾರು ಯಾರನ್ನೂ ಕೈದೀಪಿಗೆ ಹಿಡಿದು ನಡೆಯಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ರಸವನ್ನೋ ಕಸವನ್ನೋ ಓದುಗರೇ ಕಾಣಬಲ್ಲವರಾಗಿರುವರು.

ಆದರೆ ಯಾವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಈಗ ಹೊರಬೀಳುತ್ತಿರುವುದೋ ಅದನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ಹೇಳದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯ ಭಾಗವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಅದ್ದರಿಂದ ಅದನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಬಿನ್ನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ.

ಸಣ್ಣಕತೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಒಂದು ಮುಖ್ಯಾಂಗವೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಅದನ್ನು ಆದರದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಹನೆಯಿಂದ ನೋಡುವ ದೃಷ್ಟಿ ನಮ್ಮವರ ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಹಳ ದಿವಸವಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಈ ಶಾಖೆ ಎಷ್ಟು ಬೆಳೆದಿದೆ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಈಗ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಬಹುಮುಖವಾದ ಪ್ರಯೋಗಪ್ರಯತ್ನಗಳೇ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿವೆ. ಫಲವೇನೇ ಆದರೂ—ಈಗಿನ ಸಾಹಿತ್ಯಾಂಜೋಲನದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕೃತಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಸಿಲ್ಲುವುದೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟವಾದರೂ—ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ, ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಇದು ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿ. ಆದರೆ ಈ ಸಂತೋಷದ ಮರೆಯಲ್ಲ ಒಂದು ಅತ್ಯಪ್ಪಿ, ಒಂದು ಜುಗುಪ್ಸೆ, ಒಂದು ತೀರದ ಅರೆ ಈಗ ಕೆಲಸರಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ ಸಣ್ಣಕತೆಯಲ್ಲಿ, ಅದರ ಬೆಳೆವಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸಪ್ರಾಳ್ಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಇದು ಕಂಡಿರಬಹುದು, ಕಾಣುತ್ತಿರಬಹುದು.



ಈಗ ನಮ್ಮ ಜನದ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿರುವ ನೂರು ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಕೂಡಿರುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಅತ್ಯಸ್ತಿ. — ಈಗ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿರುವ ಮುಕ್ಕಾಲು ಪಾಲು ಕತೆಗಳಲ್ಲಿಲ್ಲ ಅಸಹ್ಯರೀತಿಯ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲವೆ ಬೇರೆ ದೊಡ್ಡ ಮಾರ್ಗವೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ; ಪೂರ್ವಾಚಾರ ಭರ್ತ್ಸನೆ, ಸಮಾಜಸೇವಾರೂಪ ಸ್ವಾರ್ಥಸಾಧನೆ, ನಿತ್ಯಜೀವನದ ಚರ್ವಿತ ಚರ್ವಣವಾದ ಸಂದರ್ಭಗಳು, — ಮೊದಲಾದುವನ್ನು ವಸ್ತುಗಳಾಗುಳ್ಳ ಈ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಮೀರಿ ಮತ್ತೊಂದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಜುಗುಪ್ಸೆ. ಆಳವಾದ ಮಾನವಚಿತ್ತವೃತ್ತಿಯನ್ನು, ವಿಚಿತ್ರ ಮನೋಭಾವಗಳನ್ನು ವಿವಿಧಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ರಸಭರಿತವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಕತೆಗಳು ಹುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಹುಟ್ಟಲಾರವೆ? ನಮ್ಮ ಕತೆಗಾರರ ಮನಸ್ಸು ಈ ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಒಗ್ಗಿಲ್ಲವೆ? ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಕತೆಗಾರಿಕೆ ಇನ್ನೂ ಈ ಹದಕ್ಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲವೆ? ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆ? ಎಂಬುದು ತೀರದ ಆಶೆಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದೆ.

ಎಂದರೆ, ಈ ಆಶೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿರುವುದಕ್ಕೆ ಈ ಸಂಗ್ರಹವೇ ನಿರರ್ಥನವೆಂದೂ, ಈ ಉದ್ದೇಶಸಾಧನೆ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಚಿತ್ರಗಳಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿವೆಯೆಂದೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಈ ಸಂಗ್ರಹದ ಕತೆಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮನುಷ್ಯ ಹೃದಯದ, ಸ್ವಭಾವದ, ಜೀವನದ, ಸನ್ನಿವೇಶದ ಬಹು ಭಾಗವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿವೆ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದೆ. ಈ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಒಂದು ಹೊಸ ದಾರಿ ಕಂಡರೆ, ಒಂದು ಆಶೆ ಮೈದೋರಿದರೆ, ಒಂದು ತೃಪ್ತಿ ಲಭಿಸಿದರೆ “ಫೈರ್ ಟಾಂಗ್” ಸಂಘದ ಬಯಕೆ ಕೈಗೂಡಿದಂತೆ.

— ಎಸ್. ವೆಂಕಟರಾವ್.

## ಪ ರಿ ವಿ ಡಿ

ಕತೆಗಳು	ಪುಟ
೧. ಉಪದೇಶ*	೧
೨. ಡೊಂಕುಬಾಲ†	೨೨
೩. ನಾಡನಾಮಕ್ರಿಯಾ	೩೧
೪. ಬಂಗಾರದ ಬೆಟ್ಟ	೪೩
೫. ಪ್ರತಿಕ್ಷೇ	೫೫
೬. ಹುಚ್ಚ	೬೧
೭. ಒಂದು ಹಳೆಯ ಕತೆ	೭೧
೮. ನಿಂಗನ ಪ್ರೇಮ	೯೧
೯. ವೀಣೆ	೧೦೩
೧೦. ಸಾಧನೆ	೧೧೯
೧೧. ಎಲುಬಿನ ಪ್ರೇಮ	೧೩೧
೧೨. ಅಂತರಂಗ‡	೧೪೩
೧೩. ಹೂಳಿಟ್ಟ ನೆನಪು	೧೬೯
೧೪. ಬಯಲು ಆಲಯದೊಳಗೊ	೧೭೭

\* “The Lesson” (Jerome K. Jerome) ಎಂಬುದರ ಅನುವಾದ.

† ಇದು O’Henry ಯ “The Pendulum” ಎಂಬುದರ ಅಧಾರದ ಮೇಲೆ ರಚಿತವಾಗಿದೆಯೆಂದು ಕೆಲವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾವು ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಹೇಳಿಕೆಯ ಸತ್ಯಾಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಓದುಗರೇ ನಿರ್ಣಯಿಸಬಹುದು.

‡ “Markhiem” (R. L. Stevenson) ಎಂಬುದರ ಅನುವಾದ.



ಉಪದೇಶ



“ನಾಯಮಾತ್ಮಾ ಬಲಹೀನೇನಲಭ್ಯಃ” — ಉಪನಿಷತ್.



ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವ ಮಟ್ಟಿಗೆ ನಾನು ಮೊದಲು ಆತ  
ನನ್ನು ನೋಡಿದುದು ದುರ್ಗಂಧ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ.

ರಂಗೂನಿನಿಂದ ಮದರಾಸಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ.  
ಆತನು ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳೊಂದಿಗೆ  
ಸಲ್ಲಾಪ ನಡೆಸುತ್ತ, ಹಡಗಿನ ಬಯಲಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಿ-  
ದ್ದನು. ಇಬ್ಬರೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆತನು  
ಉಡುಗೆತೊಡುಗೆಗಳಿಂದ ಕೊಟ್ಟಾಧೀಶ್ವರನಂತೆ ಕಾಣು-  
ತ್ತಿದ್ದನು. ಕೈ ಬೆರಳಿನ ಉಂಗುರಗಳೊಂದೊಂದೂ  
ಸಾವಿರಾರು ಬೆಲೆ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಂಥವನು ನನ್ನ  
ಜೀವದ ಗೆಳೆಯನಾದುದು ಅಶ್ಚರ್ಯವೇ! ಹಾಗಾಗಲೇ  
ಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು.

ನನಗೆ ರಂಗೂನಿನ ವರ್ತಕರೊಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗ.  
ಸಾಮಾನುಗಳ ಯೋಗ್ಯತಾ ಪರೀಕ್ಷಕನಾಗಿದ್ದೆ.  
ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳು ಸಂಬಳ. ಹಿಂದೂದೇಶದಲ್ಲಿ  
ತಯಾರಾದ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಇತರ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಿಗೆ  
ಲಾಭದ ಮೇಲೆ ಹಂಚುವುದು ನಮ್ಮ ವ್ಯಾಪಾರ.

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟವಾದಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸುತ್ತ  
ನಿಂತಿರುವಲ್ಲಿ, ಆತನು ತನಗಾಗಿ ಮೀಸಲಿದ್ದ—ಹಡಗಿನ  
ಒಂದೇ ಆದ—ಬಿಡಾರದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು ನನ್ನ ಮುಂದೆ

ನಿಂತುಕೊಂಡನು. ಬಾಯಲ್ಲಿ, ದಪ್ಪ ತುಟಿಗಳ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ದಿಂಡಿಗಲ್ ಚುಟ್ಟಿದಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಗೆಯ ನಡುವೆ—“ ವಿರಾಮ ಕಾಲವನ್ನು ನೂಕುತ್ತಿರುವಂತಿದೆ ” ಎಂದನು.

ನೊದಲು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮಾತನಾಡಿದ ಮೇಲೆ, ತೊದಲನ್ನು ಕೇಳಿ, ಇತನು ನಾಟ್‌ಕೋಟೆ ಶಿಟ್ಟಿಯೆಂದು ತಿಳಿದೆ. ಒರಟಾದ ನೃಶಂಸ ಭಂಗಿ. ಚಂಚಲವಾದ ತೇಜೋಮಯವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು. ವಿಲಕ್ಷಣ ಗುಣ ಜೈತನ್ಯವನ್ನು ಹೊಮ್ಮುವ ಮುಖ. ಹೀಯಾಳಿಸುವ ಗಡುಸಾದ ಧ್ವನಿ. ಸಂವಾದಿಸುವವರು ತನಗಿಂತಲೂ ಕೀಳೆಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಬರುವ ಧ್ವನಿ. ಆ ಭಾವನೆ ಕೆಲವು ಸಮಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿ ತನ್ನ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುವುದು. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಆತನ ಮುಖ ದರ್ಶನವೇ ಭಯಮಿಶ್ರಿತವಾದ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ಸ್ಫುರಿ ಸುತ್ತಿದ್ದಿತು.

“ ಹೌದು,” ಎಂದು ನುಡಿದು, “ ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ ಮಾರುಹೋದವರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಒಬ್ಬ. ನನ್ನ ಈ ಪ್ರವಾಸವು ಕೇವಲ ಈ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಪ್ರಚೋದಿತವಾದುದು,” ಎಂದೆ.

“ ವಿರಾಮವೆಷ್ಟು ದಿನಗಳು ? ”

“ ಎರಡು ವಾರ ಮಾತ್ರ.”

“ ಮಧುರಾ ಹಂಪೆಗಳು, ಎಲ್ಲೋರ ಅಜಂತಗಳು, ಬೀಲೂರು ಹಳೇಬೀಡುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಲಿಯ

ಬಹುದು. ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತವು ಪ್ರಕೃತಿ ದೇವಿಯ ನಾಟ್ಯ ರಂಗ. ಜೊತೆಗೆ ಶಿಲ್ಪರಸಕಲಾವೈಭವ! ನಾನು ಅಂಥ ದೇಶದವನು.”

“ಇಂಗ್ಲಿಷನ್ನು ಅಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವಿರಲ್ಲ, ಅಂಗ್ಲೀಯರಂತೆಯೇ,” ಎಂದೆ.

ಆತನನ್ನು ಸಂತಸಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಇಷ್ಟ. ಏಕೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ.

“ಇನ್ನೂ ಆರೇಳು ಭಾಷೆಗಳು ಬರುವುವು,” ಎಂದು ನಗುತ್ತ ನುಡಿದು, “ಬಳ್ಳಾರಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುದು. ಅದರ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ವ್ಯಾಪಾರಾರ್ಥವಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರೂ ತಾರೂರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು ಈಗಲೆ” ಎಂದನು.

ಮುಂದೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಬಾಹುವನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಬಳಸಿ, “ಈಗೊಂದು ಕಾರ್ಯನಿರ್ದೇಶ. ಕ್ಷಣವಾದರೂ ಬಿಟ್ಟಿರಲಾರದಷ್ಟು ಆತುರ ವ್ಯಾಪಾರ ನನ್ನದು,” ಎಂದು ತಾನಿದ್ದ ಬಿಡಾರವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದನು. ಸಣ್ಣ ನಗುವನ್ನು ನಕ್ಕು, “ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯನ್ನು ಕರೆತರದಿರುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವುಂಟು. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವ್ಯಾಪಾರ ಪ್ರಸಾರಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರೆ, ಮುಟ್ಟುವ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಕೊಡಲು ನಾನು ಬಡ್ಡ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಸ್ನೇಹದ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ಕೊಡಬಲ್ಲೆ. ದಿನವೂ ಎರಡು ಗಂಟೆ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾಕು,” ಎಂದನು.



ನನ್ನ ಮುಖವು ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಿತೆನ್ನುವುದನ್ನು ಅರಿತು, ನನ್ನನ್ನು ಮಾ ತ ನಾ ಡ ಗೊ ಡ ದೆ, “ನಿಮ್ಮಿಂದ ಒಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯಾಗಬೇಕು. ಕೆಲಸದ ಕಡೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಗಮನ ಕೊಡಬೇಕು. ಯಾರಲ್ಲೂ ಬಾಯಿ ಬಿಡಬಾರದು,” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಕೊಂಚ ತಡೆದು, “ನೀವೊಬ್ಬರೇ ಇರುವಿರಲ್ಲವೇ?” ಎಂದನು.

“ಹೌದು,” ಎಂದೆ. ಜೇಬಿನಿಂದ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸೆಳೆದು, ಹಾಳೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೋ ಬರೆದು, ಆ ಹಾಳೆಯನ್ನು ಹರಿದು, “ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೆಯೇ ನೀವು ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ಥಳ. ನಾರಾಯಣ ಗುಪ್ತರ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗಳು ನೀವು,” ಎಂದು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಠೀವಿಯಿಂದ ನುಡಿದನು. ಆ ಹೆಸರು, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೋತಕ್ಕುದಾಗಿ ತೋರಲಿಲ್ಲ.

“ಬೆಳಗ್ಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ನನ್ನ ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣಿರಿ, ನಮಸ್ಕಾರ” ಎಂದು ನುಡಿದು ತಾನು ಹೊಗೆ ಮಾತನ್ನು ಪಕ್ರಮಿಸಿದನೋ ಹಾಗೆಯೇ ಉಪಸಂಹಾರಮಾಡಿದನು.

ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆತನು ಹೇಳಿದ್ದ ಕಡೆಗೆ ಹೋದೆ. ಆಹೊತ್ತಿಗೆ ತಾನೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದು, ತನ್ನ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕನೊಂದಿಗೆ ತೆನುಗಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಏನನ್ನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು.

ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆಯೇ ಬಹು ಆದರದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡನು. ಫಲಾಹಾರ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಔತಣವೇ ಆಗಿ ಹೋಯಿತು.

ತಿಳಿಸಿದಂತೆಯೇ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎರಡು ಗಂಟೆ  
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ. ಕಾರ್ಯವಿಷ್ಟೆ. ಪತ್ರವ್ಯವ  
ಹಾರ, ತೀವ್ರಕಾರ್ಯಸಾಧನೆಗೆ ತಂತಿವರ್ತಮಾನ ಕಳು  
ಹಿಸುವುದು. ಪತ್ರಗಳನ್ನು ತಾನೇ ರುಜುವಾಡಿ ತಪಾ  
ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಆತನ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು  
ಪತ್ತೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆತನ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧ  
ಪಟ್ಟ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ಕಾರ್ಯಗೌರವ, ಬಂದು ಹೋಗುವ  
ಜನ ಸಂದಣಿಗಳಿಂದ ಆತನು ಕೀರ್ತಿವಂತನೂ, ಹಿರಿಯ  
ಹೆಸರುಳ್ಳವನೂ ಆಗಿರಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು.

ಆತನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ವಿಚಾರವನ್ನು ನನಗೆ  
ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರಿಗೂ  
ಮನಸ್ತಾಪ ಬಂದಿತೇನೋ, — ಸಾಯಂಕಾಲಗಳಲ್ಲಿ  
ಆಕೆಯ ಬದಲು ನಾನು ಆತನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ವಾಯು  
ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಆತನನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಏನೋ ವಿಶ್ವಾಸ ಜನಿಸು  
ತ್ತಿದ್ದಿತು. ಶಕ್ತಿಯು ಎಂದಿಗೂ ಯೌವನದ ಮೆಚ್ಚನ್ನು  
ಪಡೆಯುವುದು. ಆತನ ನಡೆನುಡಿಗಳೆಲ್ಲ ಅಸಾಧಾರಣ  
ವಾದ ಕೆಚ್ಚೂ, ಹಿರಿಮೆಯೂ ಇದ್ದವು. ಆತನ ಶೀಘ್ರ  
ಧೀರ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳು, ಅಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ ಹಿಂತೆಗೆ  
ಯದ ಅವಟುತನ, ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದಾಗ ಆಗಾಗ್ಗೆ  
ತೋರುವ ಕೋಪ, ಇವೆಲ್ಲ ಬಹು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿವೆವು.  
ಕಿರಾತಗುಂಪಿನ ಹುಟ್ಟುನಾಯಕನೂ, ಹೋರಾಟದ ಸಲು  
ವಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಹೋರಾಡಲು ನಲಿಯುವವನೂ, ಉಗ್ರಾ  
ಹ್ವಾನವಿತ್ತು ಎಡರುಗಳನ್ನು ಇದಿರಿಸುವವನೂ, ಪ್ರಗ

ತಿಯ ಉನ್ನಾದದಲ್ಲಿ ದುಃಖನಾಶಗಳಿದ್ದರೂ ನೆಚ್ಚುಗೆಡದೆ ಗುರಿಗೆ ಮುನ್ನುಗ್ಗುವವನೂ, ಆದರೂ ಕ್ಷರ ನ್ಯಾಯ ಶೀಲನೂ, ಅಸಾಯಕ್ಕೆ ಹೊರಳದ ಪ್ರೇಮ ಮಾನ ಸನೂ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದಿರಬೇಕು.

ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೈಲಾಪುರದಲ್ಲಿ, ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಿ ನಂತಿದ್ದ ಕೊಳಕು ಸಂದಿಗೊಂದಿಗಳನ್ನು ಹಾದು, ಜನ ನಿಬಿಡವಾದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದನು. ಅಲ್ಲ ಕ್ಷಣಕಾಲ ನಿಂತು ಮೂರು ಅಂತಸ್ತಿನ ಮಹಡಿಯ ಮನೆ ಯೊಂದನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದನು. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೆ ಸುತ್ತಲಿನ ರೊಚ್ಚುನೀರು ಹರಿಯುವ ಮೋರಿಯಿದ್ದಿತು.

“ಅಗೊ, ಆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದುದು ; ಆ ಮುರಿದ ಗಾಜಿನ ಕಿಟಕಿಯಿದೆಯಲ್ಲ, ಅದು. ಆಗಿ ನಿಂದ ಅವನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ” ಎಂದನು.

ಆಗಲೆ ಆತನ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಸಾರಲು, ಮುಖವು ಯಾವ ಮಮತೆಯನ್ನೂ ಬಯಲು ಮಾಡದೆ ವಿನೋದ ಪಡುವಂತಿದ್ದಿತು.

ದಿಂಡಿಗಲ್ಲಿನ ಚುಟ್ಟವನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟನು. ಅದನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟ. ಅಲ್ಲದೆ ಮೋರಿಯಲ್ಲ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದುರ್ಗಂಧವು ಹುಚ್ಚುಹಿಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿದೆವು.

“ಕಟುಕನ ಸಹಾಯಕನಾದ ತಂದೆಯನ್ನೂ ಕ್ಷಯ ರೋಗಿಯಂತಿದ್ದ ಹೊವಾಡಿಗಿತ್ತಿ ತಾಯನ್ನೂ ಪಡೆದ ನನ್ನ ಈ ವೃತ್ತಿಯ ಆರಿಕೆಯು ಅತಿ ವಿಚಿತ್ರವಲ್ಲವೆ ?

ಮುಂದೆ ನಾನೊನ್ನೆ ಬಯಸಿದೆಯೋ ಅದೇ ಈಡೇರಿತು. ಆತನ ಮಾತು ವಿಡಂಬನೆಯೋ ಇಲ್ಲ ಗಂಭೀರವೋ ಅರಿಯೋಣವೆಂದು ಮುಖವನ್ನು ನಟ್ಟನೋಟದಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಆತನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಹಸನದ ನಿರಂತರ ಸ್ಪಂದನವು ನನ್ನನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಚಕಿತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು

“ ಈ ಆರಿಕೆಯು ಅಸಾಯ, ಸಂದೇಹ, ಸಾಹಸ ಪೂರ್ಣವಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಬಾರಿ ಕ್ಷೇಮಕರವಾದ, ಅಸಾಯರಹಿತವಾದ ಆರಿಕೆಯನ್ನು ಮಾಡಿ,” ಎಂದೆ.

ತಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು. ಮನಸ್ಸಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗೋ ಎಂದು ಅಧೀರನಾದೆ.

“ ಬಹುಶಃ ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಸತ್ಯವಿರಬೇಕು. ಆದರ ವಿಚಾರ ಮುಂದೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡೋಣ ” ಎಂದು ನಕ್ಕನು.

ಅಂದಿನಿಂದ ಆತನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಬಳಕೆಯಿಂದಿರಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ, ಆತನಿಗೆ ರುಚಿಸಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಎಣಿಸದಿದ್ದ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆತನನ್ನು ವಿಜಾತೀಯ ಮಿಶ್ರಜೀವಿಯೆಂದರಿತೆ. ಯುಕ್ತವಿವೇಕಶಾಲಿಯಾದ ಕಟು ಹಾಸ್ಯಗಾರನಾದ ವ್ಯಾಸಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಣಸುಗಾರನ ಅವಿಶ್ರಾಂತವಾದ, ತಿಳಿಯಾದ ಚಿಲುಮೆಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ.

\* \* \* \*

ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಗ್ರಂಥ ಪ್ರಕಟನ ಮಂದಿರದವರ ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪತ್ರ ಬಂದಿತು. ಟೆಬೆಟ್ ದೇಶದ

ಅಂಚೆ ಮುದ್ರೆಯಿದ್ದಿತು. ನಾರಾಯಣಗುಪ್ತರೆಂದು ಸುಮಾಡಿದ್ದ ಪತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿ ಚಕಿತನಾದೆ.

ಆತನು ಕೈಲಾಸ ಯಾತ್ರೆ ಹೊರಟು, ಸಹಚರರು ಇನ್ನು ಹತ್ತಲಾಗದೆಂದು ನಿಂತರೂ, ಹಠದಿಂದ, ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹತ್ತಿ ಬಿದ್ದನು. ಕೈಕಾಲು ಮುರಿಯಿತು

ಬಡವನೊಬ್ಬನ ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುವನು. ತಾನೇ ಬರೆದಿರುವಂತೆ, ಹುಡುಗಾಟಕ್ಕೆ ಆವಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಹಿಮಗಿರಿಯನ್ನು ಹತ್ತಬಲ್ಲನೆಂದು ಹತ್ತಿಬಿದ್ದವನು. ಯಾರೋ ವೈದ್ಯರು ಮೂರು ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬಂದು ಔಷಧವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿರುವರು. ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಲು ಸರಿಯಾದ ಸಂಗಡಿಗಿಲ್ಲದೆ ಬೇಜಾರಾಗುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ಬಿಡುವಿದ್ದರೆ ನಾನು ಬರಬೇಕೆಂದು ಬೇಡಿರುವನು. ಪ್ರಯಾಣವೆಚ್ಚಕ್ಕೆಂದು ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿ ತಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದುದಕ್ಕೆ ಕ್ಷಮೆ ಕೂಡ ಕೋರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬರೆದ ಮೊದಲನೆಯ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೈದರಾಬಾದ್ ಮೆಚ್ಚಿರುವುದಾಗಿ ಬರೆದಿರುವನು. ಆತನದು ವ್ಯಾಸಾರ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಕೀರ್ತಿಗಳಿಸಿದ ಹೆಸರೆಂದು ನಾನು ಎಣಿಸಿದುದು ನಿಜ. ಆ ಹೆಸರನ್ನು ಈಗ ಬರೆದ ನನ್ನ ಬರವನ್ನು ತಂತಿ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿರುವನು.

ನನಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಬಿಡುವಿದ್ದುದರಿಂದ ಮುಂದಿನ ಸೋಮವಾರ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸೇರುವೆನೆಂದು ತಂತಿ ಕೊಟ್ಟೆ.

\*

\*

\*

\*

ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಸೇರಿದೆ. ಆತನು ಇಳಿಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಕೈಯೆತ್ತ

ಲಾರದಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಕಾಂತಿಯು ಕ್ತವಾಃ  
ಕಣ್ಣುಗಳು ಸ್ವಾಗತವನ್ನು ಬಯಸಿದುವು.

“ ನೀವು ಬಂದುದು ನನ್ನ ಪುಣ್ಯ. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹ  
ತರು— ಆ ಪದವು ಸರಿಯೋ ಅಲ್ಲವೋ ಕಾಣೆ— ಎಲ್ಲರ  
ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು. ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುವವರೆ  
ಮಾತನಾಡಿ ಬೇಜಾರು ಪಡಿಸುವರು. ಅಲ್ಲದೆ ಸ  
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ  
ಎಂದು ಮೆಲ್ಲನೆ ಮಾತನಾಡಿದನು.

ವೃತ್ತ್ಯವಿನ ಆಗಮನವನ್ನೇ ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಿ  
ಆತನು ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ರಾಜಿಯಿಂದ ಸಾಮರಸ್ಯ  
ಶ್ರುತಿಮಾಡಿದ್ದನು ಹಿಂದೆ ಹಲವು ಸಮಯಗಳ  
ವೃತ್ತ್ಯವನ್ನು ಭಯ, ಭಕ್ತಿ ಕುತೂಹಲಗಳಿಂದ ಕಾಣ  
ವೆನೆಂದು ನುಡಿದಿದ್ದನು. ಸಂಪ್ರದಾಯದಂತೆ ಸಂತ್ಯ  
ಲೋಸುಗ, ಗುಣವಾಗಿ ನನ್ನೊಡನೆ ನಾಗರಿಕ ಪ್ರ  
ಚಕ್ಕೆ ಬರುವವರೆಗೆ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿರುವೆನೆಂದೆ. ಸುಮ್ಮ  
ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟನು.

“ ಹಿಂತಿರುಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಮುರುಕು ಎಲುಬಿನಿಂ  
ಅವರಿಗೇನು ಉಪಯೋಗ! ಅದು ನನಗೂ ನಿಮಗ  
ಸಂಬಂಧಿಸಿಲ್ಲ. ಈ ಸ್ಥಳವು ಸಾಯಲು ಯೋಗ್ಯವಿ  
ಇಲ್ಲಿ ತತ್ವಜಿಜ್ಞಾಸುವಾಗಬಹುದು” ಎಂದನು.

ತನ್ನ ವಿಧಿಯೇ ತನಗೆ ಅವಿಚಾರಾಸ್ಪದವಾಗಿ ಕಂ  
ಬಂದಾಗ ನನಗೆ ಆತನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮರುಗುವಂ  
ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಪ್ರಪಂಚವು ಇನ್ನೂ ಆತನಿಗೆ ಹರ್ಷ  
ಕುತೂಹಲ - ಭರಿತವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ವ್ಯಾಪಾರ

ಸಣ್ಣ ಪ್ರಪಂಚವಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಆಗಲೆ ತ್ಯಜಿಸಿ  
ದ್ದನು. ಆತನು ಚರ್ಚಿಸಬಯಸಿದುದು, ಭವಿಷ್ಯತ್  
ಜನ್ಮ, ಅದರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು, ಅದರ ಸಾಧ್ಯಾಸಾಧ್ಯ  
ಗಳು, ಅದರ ನವನವೋನ್ಮೇಷವಾದ ಬೆಳೆವಳಿಗೆಗಳು-  
ಇವುಗಳನ್ನು. ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆತನನ್ನು ಕಂಡವರು  
ನೂರು ಕಾಲವನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಯುವಕ  
ನೆಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರು.

\* \* \* \*

ಒಂದು ಸಾಯಂಕಾಲ. ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆ ಹತ್ತಿರ  
ವಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಇಬ್ಬರೇ ಏಕಾಂತವಾಗಿದ್ದೆವು. ಗುಡಿ  
ಸಿಲಿನವನೂ ಅವನ ಮಡದಿಯೂ ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗಿ  
ದ್ದರು. ಗುಡ್ಡದ ನಿಸರ್ಗರಮಣೀಯತೆಯು ಉತ್ಸಾಹ  
ವನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಗುಡ್ಡದ  
ನೆರಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಸುಂಗಲು ಬರುವಂತೆ ಬರುತ್ತಿ  
ದ್ದಿತು. ಸುತ್ತ ಶಾಂತಿಯು ಕವಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು.

ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಟ್ಟಿದ್ದ ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಕ್ರಮೇಣ ಸೆರೆ  
ಯಾದೆ. ಉತ್ತರವಾಗಿ ನಾನೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ.

“ನಾವು ಪುನಃ ಸೇರುವೆವೆಂಬ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಸಂಶ  
ಯಾರ್ಹವು. ಅದರಲ್ಲೂ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೆನೆಯು  
ವೆವೆಂಬ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು” ಎಂದನು.

ನನಗೆ ಬಡಿಸಲಾಗದ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಯಿತು. ಹಾಗೆ  
ಯೇ ಮುಂದುವರಿದನು:

“ಈ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಏನೋ ಬಾಧಿ  
ಸುತ್ತಿರುವುದು. ನಾನೂ ನೀವೂ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ನೊದಲು

ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ಅಂಕುರವಾದುದು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸಹಾ ಧ್ಯಾಯಿಗಳು, —ಯಾವುದೋ — ಅರಿಯೆ, — ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಸೇರಿಸಿತು. ಇಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ ಒಬ್ಬ ರಮಣಿ - ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಸುಡುತ್ತಿದ್ದರು - ಕೊನೆಗೆ ಮಂದಿಯ ನೂಕುನುಗ್ಗಲು - ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ಅಂಧಕಾರ - ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ದೃಷ್ಟಿ ಒಂದಾಗುವುದು.”

ಯಕ್ಷಿಣಿಯ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ಏಕೆನ್ನಲು, ಗಾರುಡಿಗನಂತೆ ಆತನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲು, ಆತನ ಶೋಧಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿತನಾಗಿದ್ದ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಪಥದಲ್ಲಿ ಕನಸೊಂದು ಬಿತ್ತು. ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ವಿಜಾತೀಯ ಜನದ ಓಡಾಟ. ಹಿಂದೆ ಕಾಣದಿದ್ದ ವಿವಿಧ ವರ್ಣಗಳ ಮನೆಗಳು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನೆರಳೆ ಹಿಂದೆಯೂ ನಿಂತು ಜುನುಗುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರೇತ ಸದೃಶವಾದ ಭಯ. ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ಮೈ ಒದರಿದೆ, ಕನಸಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಕಾಣಲು.

“ಮೈಲಾಪುರದ ಅಂದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲವನ್ನು ನೆನೆದಿರೋ?” ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕುತ್ತರವೀಯದೆ—

“ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಸಂಗತಿ ನಡೆಯಿತು. ನನಗಾಗ ಅರು ವರ್ಷಗಳು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ತಂದೆಯರೊಂದಿಗೆ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಆನೆಗೊಂದಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹಂಪೆಗೂ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ. ಅಲ್ಲಿನ ಒಂದು ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆವು. ಮಂಗಳಾರತಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಳ್ಳಿದೆ - ಬಾಗಿಲು ಹಾರ ತೆರೆದು



ಕೊಂಡಿತು. ಒಳಗೆ ಗವಿ, ಕಗ್ಗತ್ತಲು. ಸುತ್ತಲೂ ದಿಗ್ಭ್ರಾಂತನಾಗಿ ನೋಡಿದೆ. ನಮ್ಮವರು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲಿನ ರಹಸ್ಯವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ತಿಳಿದಂತಿದ್ದಿತು. ಸೋಪಾನವನ್ನಿಳಿದು ಸ್ವರ್ಶದಿಂದ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕತ್ತಲೆಗೆ ಒಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಗಿಲು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅದನ್ನು ತೆರೆಯಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಮುಂದೆ ಗುಂಡುಗಳ ರಾಸಿಯಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿ ಆ ಗುಂಡುಗಳುಂಟು ಸಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುವೆನೋ ಎಂದು ಭಯಪಟ್ಟು ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ದೇವಸ್ಥಾನವು ಶೂನ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತು. ಹೊರಗೆ ಅವರೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಡೆದ ಸಾಹಸಾನುಭವವನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ.”

ಇನ್ನಾವಾಗಲಾದರೂ ಆತನು ಆ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದರೆ ನಕ್ಕು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ನೆನೆದು ಬಾಲ ಚೇಷ್ಟೆಯೆಂದೂ, ಕೇವಲ ಕತೆಯೆಂದೂ ಎಣಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಸೆರೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದವು. ಆತನ ಬಿಳುಪೇರಿದ ಮುಖವನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮೃತ್ಯುವಿನ ಗಭೀರ ಛಾಯೆ ಕ್ರಮೇಣ ಅವರಿ ಸುವಂತಿದ್ದಿತು.

ಆ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕ ತನ್ನ ನೆನಪು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಚಿರಸ್ಥಾಯಿಯಾಗಲೆಂದು ಆತನು ಎಣಿಸಿರಬೇಕು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಹೃದಯವೇ, ಆತನ ಆತ್ಮವೇ,

ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದಂತಿದ್ದವು. ಯಾವುದೋ ಸಿರಾಕಾರವು, ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಅವ್ಯಕ್ತತೆಯು ವರ್ತಿಸುವಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಏನೋ ಡೈಹಿಕವ್ಯಸನ, ನೋವಿನ ಚಿಮ್ಮು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಲು, ನನಗೆ ಮಹಾಮುಕ್ತಿ ದೊರೆತಂತಾಯಿತು.

“ ನಾನು ತೆರಳಿದ ಮೇಲೆ ನೀವೊಂದು ಕಾಗವವನ್ನು ಕಾಣುವಿರಿ ” ಎಂದು ಕ್ಷಣಬಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದನು. “ ಎಲ್ಲಿ ನೀವು ತಡನಾಡುವಿರೋ, ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ರಕ್ತಿ ಕುಗ್ಗಿ ನುಡಿಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲವೋ ಎಂದಿದ್ದೆ. ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಗಾಗಿ ಇರುವ ಹಲವು ಗೆಳೆಯರಲ್ಲಿ ನೀವೊಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ರಹಸ್ಯ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತೇಲಿಸಿ ಬಿಡುವವರಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ಎಣಿಸಿದೆ. ಸಕಲೇಂದ್ರಿಯ ಪಟುತ್ವದಿಂದ ನಾನು ಸಾಯುವೆನೆಂಬುದು ನನ್ನ ಹಿಗ್ಗಿನ ಸಂಗತಿ. ಬಾಳಿಸಲ್ಲ ನಾನು ಹೆದರಿಮದು ಧೃತಿ ಲುಪ್ತವಾದ, ಕ್ಷಯಿಸುವ ಮುದಿತನ. ಮನೋದಾಘ್ಯ ವಿರುವಾಗಲೆ ಸಾಯುವೆನೆಂಬುದು ನನ್ನ ಅಚಲವಾದ ನಂಬುಗೆ. ಅಂಥ ಸಾವನ್ನು ಕರುಣಿಸೆಂದು ದೇವರನ್ನು ಸದಾ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದೆ.”

ಆತನು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದನು. ಸಿದ್ರಿಸು ತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ; ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಗುಡಿಸಿಲಿ ನವನು ಬಂದ. ಇಬ್ಬರೂ ಆತನನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಹೋದವು. ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಆತನಲ್ಲಿ ಸಂವಾದ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಸದ್ಗ್ರಂಥವೊಂದನ್ನು ಓದಿಸಿ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಇಷ್ಟವಾಯಿತು.. ನಾನು ಮೂರು

ದಿನಗಳು ಓದಿದೆ.

\*

\*

\*

\*

ಆತನು ಹೇಳಿದ್ದ ಕಾಗದವನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ಬ್ಯಾಂಕಿನ ನೋಟುಗಳ ಕಡತವಿತ್ತು. ಅವನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವುದಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದನು. ಆದಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆ ನೋಟುಗಳನ್ನು ಮುರಿಸಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದನು. ಕಾಗದವು ಮುಂದುವರಿಯಿತು.

ಮನುಷ್ಯತ್ವ ಸಾಧಿತವಾಗಲು ಈ ಪ್ರಪಂಚವೊಂದು ವಿದ್ಯಾಪೀಠ. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾದುದು ಶಕ್ತಿ. ಧರ್ಮಾಚಾರಿಯೆಂದೂ, ಪುಣ್ಯಶೀಲನೆಂದೂ ಜನ ತನ್ನನ್ನು ತಿಳಿಯಬಹುದು. ಆದರೆ ಬ್ರಹ್ಮಜ್ಞಾನಿಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿತನಾಗಲು ಇಷ್ಟಪಡುವವನು, ತಾನು ತನ್ನ ಜಯಿಸುವ ವಿದ್ರೋಹ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅನುಸಾರವಾಗಿ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನುಳ್ಳವನು. ದೇವರು ಸೇವೆಗಾಗಿ ನರನನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದನು. ಹೊಡೆದಾಟ ಬಡಿದಾಟಗಳಿಂದ ಶಕ್ತಿಗೊಳ್ಳಲೆಂದು, ಗಭೀರವೃತ್ತಿಗೆ, ವಿನಯಾರಂಭಗಳಿಗೆ, ಹಿರಿಯ ಎಡರುಗಳಿಗೆ ಎದೆಗೊಡಲೆಂದು ನರನಿಗೆ ದೇವರು ಜನ್ಮ ಜನ್ಮಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಯುಗಯುಗಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಜೀವನವೆರೆಯುತ್ತಿರುವುದು. ಕುಶಲ ಕರ್ಮದ ಕಿರೀಟವೇ ವಿಜಯವು. ಸೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನರನು ಮಹಾಸಾಧನೆಗಳಿಗೆಂದು ಎಣಿಸಬೇಕು. ಮಾನವತೆ ಹೇಗೆ ದಾಸ್ಯದಿಂದ ದರ್ಪಕ್ಕೆರಿತೆಂದು ಇತಿಹಾಸ ವರ್ಣಿಸುವುದು.

ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕರಿಗೆ ಹಲವು ವಿಚಿತ್ರ ಸಮಯಗಳಲ್ಲಿ

ದೂರದ ವಿಲಕ್ಷಣ ಪರಿಚಯದ ಅಲೋಚನೆಗಳು ಮನೋಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುವುವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವೇನು ನೆನಪುಗಳೋ, ಕನಸುಗಳೋ ಅನ್ನಿಸುತ್ತವೆ. ನಾವು ವಯೋವೃದ್ಧರಾದಂತೆಲ್ಲ ವರ್ತಮಾನದ ಗಡಿ ಬಿಡಿಯು ಅವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ನಮ್ಮ ಗಮನದಿಂದ ಅವನ್ನು ದೂರಮಾಡುತ್ತದೆ. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಅವು ಹೆಚ್ಚು ಹಠದಿಂದ ನಿಲ್ಲುವುವು. ಆದರೆ ತನ್ನಲ್ಲಿ ವಸ್ತುತಃ ಅವು ಬೆಳೆದಂತಿವೆ. ತನ್ನ ಈಚಿನ ಇರವು ವಿಶಾಲ ಗಗನದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಮಾಪ್ತಿಯಾದುದು ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಒಂದು ತರಂಗಮಾತ್ರ. ತಾನು ಮುಂದಿನ ತರಂಗಕ್ಕೆ ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿರುವವನು.

ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಆರಿಸಲು ತನಗೆ ಅಧಿಕಾರವುಂಟೆ, ಎಂದು ಆತನು ಕಾಗವದಲ್ಲಿ ಶಂಕಿಸಿರುವನು. ಹೇಗೂ ಫಲದಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿದ್ದನು. ಏನನ್ನು ಕಡುನೆಚ್ಚಿ ಮುಂಗಾಣುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅವು ವಿಶಾಲವಾದ ಅನುಭವಗಳು, ಹೊಸ ಪ್ರಸಂಗಗಳು. ತಾನು ಅವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಬಗೆ ಹೇಗೆ?

ಕಾಗದವು ವಿಚಿತ್ರ ಕೋರಿಕೆಯೊಡನೆ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. ನನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿಗೆ ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ ತನ್ನನ್ನು ಸದಾ ನೆನೆಯುತ್ತಿರಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದನು. ನನಗೆ ತಿಳಿದ ಸತ್ತ ಮನುಷ್ಯನನ್ನಲ್ಲ, ನನಗೆ ಪರಿಚಯವಾದ ಧ್ವನಿಯನ್ನಲ್ಲ, ತನ್ನ ಸಂವಾದದ ರೀತಿಯನ್ನಲ್ಲ—ಇವೆಲ್ಲ ಮಾನವನು ಸದಾ ಬದಲಾಯಿಸುವ ಬಟ್ಟಿಗಳಂತೆ—ಆದರೆ ಕೇವಲ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು—

ಆತನ ಆತ್ಮವನ್ನು, ಯಾವುದು ಶೋಧಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿ,  
ವಿಜಯಿಯಾಗಿ ಸ್ವಯಂ ಪ್ರಕಾಶವಾಯಿತೋ ಆ  
ಆತ್ಮವನ್ನು.

ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಹಿನ್ನುಡಿಯೊಂದಿದ್ದಿತು. ಓದಿದಾಗ ಅದಕ್ಕೆ  
ಬೆಲೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ದೇಹವನ್ನು ನೀಗಿದ್ದ ಗುಡಿಸಿ  
ಲನ್ನು ಕ್ರಯಕ್ಕೆ ಪಡೆದಿದ್ದನು. ಕಳೆಬರವನ್ನು ಸಾಗಿಸಿದ  
ಮೇಲೆ ಎಂದಿಗೂ ಆ ಗುಡಿಸಿಲನ್ನು ಶೂನ್ಯವಾಗಿಟ್ಟಿರ  
ಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದನು.

ಕಾಗದವನ್ನು ಮಡಿಸಿ ಇತರ ಕಾಗದಗಳೊಂದಿಗಿಟ್ಟು,  
ಗುಡಿಸಿಲೊಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿ ಆ ಘನವಾದ, ಕಠಿನವಾದ ಮುಖದ  
ಕೊನೆಯ ದರ್ಶನವನ್ನು ಪಡೆದೆ. ಶಕ್ತಿಯ ಅದರ್ಶ  
ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆಯಲು ಶಿಲ್ಪಿಗೆ ತಕ್ಕ ಮಾದ  
ರಿಯ ಮುಖ. ಮೃತ್ಯುವನ್ನು ಗೆದ್ದು ನಿದ್ರಿಸುವಂತೆ  
ಕಂಡನು.

ಆತನ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ಈಡೇರಿಸಿದೆ. ಹಾಗೆಯೇ  
ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಸದಾ ಆತನನ್ನೇ ಚಿಂತಿಸಿದುದು  
ಅದಕ್ಕೆ ಸಮಾಧಾನ.

\* \* \* \*

ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಮಳೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಸುರಿಯು  
ತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬೀಳುವ ಸಿಡಿಲನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಸರೆ  
ಯನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬೈಸಿಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ನೇಗವಾಗಿ  
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮೂರಿನ ತೇರುಬೀದಿ. ಹಾಗೆಯೇ  
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವನು ಒಂದು ಏಕಾಂತ ಗೃಹದ ಬಳಿ ಇಳಿ  
ಯಲು, ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ದೃಷ್ಟಿ ಸಾರಿದ್ದ ಒಂದು

ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆಗೆದು ಆದರಿಸಿತು. ಒಗೆದು ಚೆಲುವೆಮಾಡಿದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಇಸ್ತ್ರಿಮಾಡಲು ಬಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿತು. ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಆಗಿ, ಕಿಟಕಿಯ ಬಳೆ ನಿಂತು ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಬಾರದೆ, ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತಿನಮೇಲೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿಯೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಲು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ್ತಿದ್ದ ಮಗುವೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. ತನ್ನ ಮುಂದೆ ಚೇತ್ರಗಳಿಡಿದ ಪುಸ್ತಕವಿದ್ದರೂ ಮಗು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬಳಗೆ ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡುವ ಸದ್ದು. ಹೊರಗೆ ಭೋರೊಂದು ಕರೆಯುವ ಮಳೆ. ಮಗು ವಿಶಾಲವಾದ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಭೀಕರ ಕರುಣಾರಸವನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಕುರೂಸಿ. ಅಲುಗಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸದ್ದುಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ವಿಲಕ್ಷಣ-ಆಶಾಭರಿತವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುವೋ ನನ್ನೊಡನೆ ನುಡಿಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಗೋಚರವಾಗಿ ಏನೋ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಮಗುವಿಗೆ ಏನೋ ಅರೆಯಾಗಿದ್ದಂತೆ ಇತ್ತು. ನಿಸರ್ಗಸ್ಫೂರ್ತಿಯಿಂದ ಚಂಚಲವಾಗಿ ಮಗು ವಿನ ಬಳಗೆ ಸಾರಿವೆ. ಎತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ಮಗು ಬಿಕ್ಕುತ್ತ ತನ್ನ ಸೊರಗಿದ ಕೈಗಳಿಂದ ಕೊರಳನ್ನು ಬಳಸಿ, ಅಪ್ಪಿ, ಕರುಣೆದುಂಬಿ ಸಣ್ಣ ಅಳುವನ್ನು ಆತ್ತಿತು.

ಅಳುವನ್ನು ಕೇಳಿ ಇಸ್ತ್ರಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮಗುವನ್ನು ಸಂತೈಸಿತು.

“ಅದಕ್ಕೆ ಈರೀತಿ ಸಂಕಟವು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸಂಭವಿಸು

ವುದು. ಈ ತೆರನ ಸಂಕಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಹೊರತು, ಇತರ ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಓಡಾಡಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದಿತು.

“ ಏನಾದರೂ ವಿಪತ್ತು ಸಂಭವಿಸಿತೆ ? ” ಎಂದೆ.

“ ಇಲ್ಲ, ತಂದೆ ದೇವರಂತಹ ಮನುಷ್ಯ. ಏನೋ ಗ್ರಹಚೇಷ್ಟೆಯಿರಬಹುದೆಂದು ಜನ ಹೇಳುವುದು. ನನಗೇನೂ ತೋಚುವುದಿಲ್ಲ. ನೋವಿಗೆ ಈಡಾಗದಿರುವಾಗಲೂ ಎಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳಿಗಿಂತ ಮೇಧಾವಿ ಈ ಮಗು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತದೆ.”

ಮಳೆ ನಿಂತಿತು. ಅಳು ನಿಂತಿತು. ಹೊಸ ಚಿತ್ರ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ತಂದುಕೊಡುವೆನೆಂದು ಹೇಳಲು ಮಗು ಏನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಧನ್ಯತೆಯ ಸೋಗನ್ನು ಧರಿಸಿದ ನಗುವೊಂದು ಮಿಂಚಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. ನುಡಿ ಮಾತ್ರ ಏಲ್ಲ.

\* \* \* \*

ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಗುವನ್ನು ಕಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೇವಲ ಕುತೂಹಲವು ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಬಳೆದಂತೆಲ್ಲ ಮಗು ದೃಢಕಾಯನಾದನು. ಮೊದಲನೆಯ ದಿನ ಅದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಪುಟ್ಟಿದ ಭ್ರಾಂತಿಯ ಕದಡು ತಿಳಿಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತು. ಸತ್ತವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದರೆ ಮಗು ಏನ ನೆನಪು ಸುಳಿಯುವುದೋ ಎಂದು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಸರಸಕರುಣಾಪೂರಿತವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡೆನಾದರೂ, ಗುಡ್ಡದ ಸುತ್ತಿನ ಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಲಯವಾದ ಆ ಪ್ರಬಲ ವಿಜಯಿ, ಧೃತಿ ವಂತನ ನೆನಸಿನೊಂದಿಗೆ ದುಃಖಪೂರ್ಣವಾದ ಈ ಸಣ್ಣ

ದೀನಮಾನವ ವಿಕಾರವನ್ನು ಸಮನ್ವಯ ಮಾಡಲಾರದೆ ಹೋದ.

ಆ ದುಃಖಜೀವಿಯನ್ನು ಹರ್ಷಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ತನ್ನ ಕಲೆ. ಆರೋಗ್ಯವೊಂದಿದ್ದರೆ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಗಳಿಸಬಹುದಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವನ ಕಲೆಯು ಸ್ಫೂರ್ತಿವತ್ತಾಗಿದ್ದರೂ, ಚಮತ್ಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಕುರೂಪಿಯ ವಿಫಲಸೃಷ್ಟಿ!

“ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಕೀರ್ತಿವಂತನಾಗಲಾರೆ. ನನಗೆ ಹಿರಿಯ ಕನಸುಗಳಿವೆ. ಆದರೆ ಅವನ್ನು ಕೃತಿಗಳಾಗಿ ಮಾಡುವಾಗ ಯಾವುದೋ ಪ್ರತಿಬಂಧಕವಾಗುತ್ತದೆ. ಓಟವನ್ನು ತಡೆದ ಕೈ ಕೊನೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಾದರೂ ತನ್ನ ಬಲವಾದ ಪಟ್ಟನ್ನು ಬಿಡುವುದೆಂದು ಎಣಿಸುವೆನು. ಹಾರೈಸುವೆನು. ಅಯ್ಯೋ, ಆದರೆ ನನಗೆ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ನಿಶ್ಯಕ್ತನಾಗಿರುವುದು ಮಾತ್ರ ತೀರ ಭೀಕರ ಸ್ಥಿತಿ.”

ಕೊನೆಯ ವಾಕ್ಯ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸ್ಫಾಯಿಯಾಯಿತು. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ತಾನು ನಿಶ್ಯಕ್ತನೆಂದು ಅರಿವಾಗುವುದು ವಿಪರೀತ ಸ್ಥಿತಿಯೆ! ಸಮಸ್ಯೆಯೆ! ಆದರೂ ಹಾಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕಾದರೆ ಮನುಷ್ಯನು ಶಕ್ತನಾಗಿರಬೇಕು. ಅವನ ತಾಳ್ಮೆಯನ್ನೆ, ಸರಳತೆಯನ್ನೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ನನಗೆ ಹಿನ್ನುಡಿಯ ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂದಿತು. ಅದರ ರಹಸ್ಯಾರ್ಥವು ಬಯಲಾಯಿತು.

ಆಗ ಅವನಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ವಯಸ್ಸು. ತಂದೆ ಸತ್ತಿದ್ದನು. ಅಲ್ಪ ಸಂಪಾದನೆಯಲ್ಲಿ ತಾನೂ ತನ್ನ ತಾಯಿಯೂ ಬದುಕಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು.

“ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕೆಲವು ದಿನವಿರ



ಬಾರದೆ? ” ಎಂದೆ.

ಈ ನನ್ನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಲು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡಬೇಕಾಯಿತು. ಹಿಂತೆಗೆಯುವ ಧ್ವನಿ ಯಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯಿದ್ದಿತು. ಅವನ ಶಾರೀರಕ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಪ್ರಯಾಣವು ಪ್ರಯಾಸವೇ ಆಗಿರಬೇಕು. ಏಕೆನಲು ಅವನ ಚಲನೆಗೆ ಸಂಕಟವೇ ಪ್ರೇರಕಶಕ್ತಿ. ಆದರೂ ಪ್ರಕೃತಿಯು ಚೇತನವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತು. ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ದೂರದ ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು ಕವಿದಿದ್ದ ಉಷ್ಣೆಯ ಹೊಂಬೆಳಕನ್ನು ಕಾಣಿಸಿದಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಬೆಳಕು ಬಂದಿದ್ದಿತು.

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಬೇಕಾದ ಸಲ ಕರಣೆಗಳನ್ನು ಅಣಿಮಾಡಲು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದೆ. ನಾನೇತಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಕರೆತಂದೆನೆಂದು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬೇಕೆಂದೇ ಅವನನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು ದೀರ್ಘಕಾಲ, ವಾಯುವಿಹಾರದ ನೆನ ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಎಷ್ಟೇ ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಂದರೂ ತಾನು ಇನ್ನೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಬೆಳೆಯಿತು.

ಒಮ್ಮೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಬಹುದೂರ ಹೋಗಿ, ನಡೆಗೆಟ್ಟು, ಕಂಗೆಟ್ಟು, ತೊಳಲಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ, ಅವನು ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಹೊರಗೆ ತನ್ನ ಇಷ್ಟವಾದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಹಿಂತಿರುಗಿದುದು ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂಬಂತೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದನು. ನನಗೆ ನಡೆಯಲ್ಲಿ ಆದ ಮೋಸವನ್ನು ತಾನೇ ಹೇಳಿ ಚಿಂತಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದನು. “ ನೀವೂ ನಾನೂ ಇದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು,

ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಮಾತನಾಡಿದುದು ನಿಜವೆನ್ನುವಿರಾ ? ”  
ಎಂದನು.

“ ನಾನು ಹೇಳಲಾರೆ. ಇಷ್ಟು ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ಆತನು ಇಲ್ಲಿ ಸತ್ತನು — ಸಾವೆಂಬುದು ನಿಜವಾದರೆ — ಆತನೇ ಇನ್ನೂರೂ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ನೆಲಸಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಬರುವ ವರೆಗೆ ಇನ್ನೂರೂ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಕೂಡ ತೆರೆದಂತೆ ಕಾಣೆ.”

“ ಈ ಕನಸುಗಳು ಸದಾ ನನ್ನೊಂದಿಗಿವೆ. ಅವನ್ನು ದೂಡಲು ಯತ್ನಿಸಿರುವೆನು. ಅವು ಅಷ್ಟು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ಕಂಡುವು. ಈಗಲೂ ಹಣ, ಶಕ್ತಿ, ಜಯಗಳು ಲಭಿಸಿ ಬದುಕು ಸರಾಗವಾಯಿತು.”

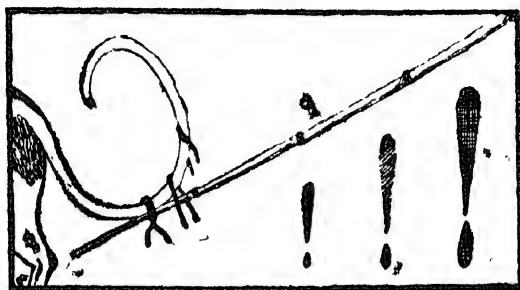
ಅವನು ತನ್ನ ಸಣ್ಣ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿಟ್ಟನು. ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಿಂಚಿದುವು. ಹರ್ಷದ, ಆಶೆಯ ಮುಖವಾಯಿತು.

“ ನಾನು ತಿಳಿಯುವುದು ಹೀಗೆ. ನೀವು ನಗಬಹುದು. ಇಲ್ಲಿ ನನಗೊಂದು ಯೋಚನೆ ಮೂಡಿದೆ : ದೇವಸೇ ನನಗೆ ಗುರುವಾದನೆಂದು. ಜಯವು ನನ್ನನ್ನು ಅಧೀರನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನನಗೆ ನಿಶ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಸೋಲನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟು ಶಕ್ತಿಯ ಮಹಿಮೆಯನ್ನು ಅರಿಯುವಂತಾಯಿತು. ಶಕ್ತಿವಂತನಾಗಿರುವುದೇ ಜೀವಜೀವಾಳೆ.”





# ಡೊಂಕು ಬಾಲ



For the hearts that break in silence  
With a sorrow all unknown,  
For those who need companions,  
Yet walk their ways alone.

—ELLA WHEELER WILCOX.



ಹನ್ನೆರಡು ಘಂಟೆಯಾಯ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಬಿನ್ನಿ ಮಿಲ್ಲು, ರಾಜಾಮಿಲ್ಲು, ಸೋಪ್ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ, ವರ್ಕ್ ಷಾಪ್ ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ 'ವಿಸಲ್ಲು'ಗಳು 'ಕುಯ್ಯೋ' ಅಂತ ಕೂಗಿ ದುವು. ಕೆಲಸಗಾರರು ಬೇಗ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬರಲು ಒಬ್ಬರಮೇಲೊಬ್ಬರು ಬೀಳೋದು ಎಳೋದು ಕಾಣದೆ ಕಾರ್ಖಾನೆಗಳ ಹೊರಗೆ ತಂಡತಂಡವಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇಂಥವರ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕಿಟ್ಟೂ ತನ್ನ ಸೈಕಲ್‌ನ್ನು ತಳ್ಳಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಸಿಕ್ಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಎರಡೂ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಜನರಗುಂಪು ನುಗ್ಗಿಕೊಂಡು ಹೋಗು ತ್ತಿದೆ. ಮೆಲ್ಲಗೇ ಹೋಗಬೇಕು. ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ. 'ಈ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಏಕೆಷ್ಟು ಬಂದೇ' ಎಂದುಕೊಂಡ. ಹಿಂದಿ ನಿಂದ 'ಎನ್ರಿ ಕ್ರಿಷ್ಣ ರಾವ್, ನಡಕೊಂಡ್ಲೋಗ್ಗಿದ್ದೀರಿ? ನೂನ್‌ವಾಕ್ (Noon walk) ಒಳ್ಳೆದೂಂತೋ' ಎಂದು ಯಾರೋ ಕೇಳಿದರು. ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾ 'ಬೈಸ್ಕಲ್ ಟ್ಯಾಬ್ ಎಲ್ಲೋ ಪಂಕ್ಚೀರಾಗಿದೇಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ. ಗಾಳಿನೆ ಇಳಿದ್ಲೋಯ್ತು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೋ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ. ಹಾಳು ಈ ಗಲಾಟೇಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದೆ. ಆಚೆ ರಸ್ತೇಲಿ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು. ಏನು ಮಾಡೋದು' ಎಂದುತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ. ಅವರು 'ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ ಇವತ್ತೇನು ಶನಿವಾರ. . ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ರಜವಿದೆ' ಎಂದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಒಂದಿಗೇ ಹೊರಟರು. ಅಫೀಸಿಗೂ ಕಿಟ್ಟೂ ಮನೆಗೂ ಬಹಳ

ದೂರ. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಉರಿಬಿಸಿಲು. ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟೆ. ಸೈಕಲ್ಲೂ ಕೂಡ ಇವತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಕೈಕೊಡಬೇಕೆ?

ಕಿಟ್ಟು ಮನೆ ಮುಟ್ಟು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿದ. ಕೂಡಲೆ ಒಬ್ಬ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಸೈಕಲ್ಲನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಒಳಗಿಟ್ಟ. ಕಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಹೋದ್ದೇ ತಡ ಕೋಟು, ಸರಾಯಿಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತೊಗೆದ. ಬಚ್ಚಲುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕೈ, ಕಾಲು, ಮುಖವನ್ನು ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಊಟದ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಏಕೋ ಮನಸ್ಸು ಒಂದು ವಿಧವಾಯ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ದಿನವೂ ಪದ್ಧತಿಯಂತೆ ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಮುದುಡಿ ಕೊಂಡು ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತ ಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಪ್ರಾಣಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪುನಃ ಊಟದಮನೆಗೇ ಹಿಂತಿರುಗಿದ. ಒಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇನೋ ಒಂದು ಎಲೆ, ಅದರ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಕಾಲುಮಣೆ, ಅವರ ಮೇಲೊಂದು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಸೌಟು. ಎಲೆಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಅನ್ನ, ಹುಳಿ, ಸಾರು, ಪಲ್ಯಗಳು ಅದರದರ ಪಾತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿವ್ವು, ಮೇಲೆ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವು. ಕೋಣೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ಪಕ್ಕದ ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗೂಡು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆ ವೀಳ್ಯದೆಲೆ, ಸುಣ್ಣ, ಒಂದು ಚೂರು ಕೊಬರಿ, ಇವಿಷ್ಟೂ ಇದ್ದ ಒಂದು ತಟ್ಟೆಯಿತ್ತು. ಮೇಲೆ ಎರಡು ಗಳಗಳು ಕಟ್ಟಿದ್ದು, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದರ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಒಂದು 'ಆನಂದಾಕಲರ್' ಸೀರೆ ಆರಿಹಾಕಿತ್ತು. ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಇವೆಲ್ಲದರ ಮೇಲೂ ಒಂದು

ಬಾರಿ ಹಾದು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಕಾಲುಮಣೆಗೂ ಸೌಟೆಗೂ ಮಧ್ಯೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತು. ಕಾಗದವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೋಡಿದ. ಅದರಲ್ಲಿ:—

.....ರಿಗೆ.

ಬಸವನಗುಡಿಯಿಂದ ೧೧ ಘಂಟೆಗೆ ರಾಮು ಬಂದು, ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ನಿನ್ನ ರಾತ್ರಿಯಿಂದ ಬಹಳ ಜ್ವರವೆಂದು ಹೇಳಿದ. ಅವರು ನನ್ನ ನೋಡಬೇಕೊಂದರಂತೆ. ಕರೆದು ಕೊಂಡು ಹೋಗೋಕೆ ಬಂದಿದ್ದ. ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿಕಳು ಹಿಸಿದನಂತೆ. ನಾನೂ ಹೇಳಿಕಳಿಸಬೇಕೊಂದಿದ್ದೆ. ಅವರ ಸರ ಮಾಡಿದ. ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ. ಬೇಗ ಊಟಮಾಡಿ ಬಿಡಿ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಆರಿಹೋಗುತ್ತೆ. ತುಪ್ಪ ಒಲೆಮೇಲಿಟ್ಟಿದ್ದೀನಿ. ಮೊಸರು ನೆಲುವಿನಲ್ಲಿದೆ. ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಅವನ್ನೂ, ತುಪ್ಪನ್ನೂ, ಎರಡೂ ನೆಲುವಿನಲ್ಲೇ ಇಟ್ಟುಬಿಡಿ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಬೆಕ್ಕಿನಪಾಲು. ಅಡಿಕೆಲಿ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದೀನಿ. ರಾತ್ರಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಊಟಕ್ಕೆ ಬನ್ನಿ. ಮೊಸರು ಮರೀಬೇಡೀ, ಮರೀಬೇಡೀ....ಮರೀಬೇಡಿ, ಮೂರು ಸಲ ಹೇಳಿದ್ದೀನಿ.

....ಸರಸೂ.

P. S.—ಮರೆತಿದ್ದೆ. ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಸೌಟು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಟ್ಟುಬಿಡಿ. ತೊಳೆಯೋದು ಸುಲಭ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ತೊಳೆಯೋಕೆ ಹಿಂಸೆ ಆಗುತ್ತೆ.—

ಎಂದಿದ್ದಿತು. ಕಿಟ್ಟುವು ಓದಿಕೊಂಡು ಕೋಪದಿಂದ ಅತ್ತೆಯನ್ನೂ, ಭಾವಮೈದುನನನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಬೈದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಹರಿದುಬಿಸುಟ್ಟು,



ಕುಳಿತು ತಾನೇ ಬಡಿಸಿಕೊಂಡು ಊಟ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಊಟಮಾಡಲು ಮನಸ್ಸೇ ಆಗದು. ಒಬ್ಬನೇ ಕುಳಿತು ತಿನ್ನುಬೇಕು. ಇಷ್ಟುದಿನವೂ ಸರಸಿಯು ಜೊತೆಗಿದ್ದಳು. ಈಗಿಲ್ಲದ್ದು ಊಟ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೇನು ಮಾಡೋದು ಹಸಿವೊಂದುಕಡೆ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹಿಂಡುತ್ತಿತ್ತು.

ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದು ತುತ್ತು ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ತಲೆಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತುತ್ತಲೇ, ಆ 'ಆನಂದಾ ಕಲರ್' ಸೀರೆ, ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅವಳು ತಾನೇ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸೀರೆ. ಅವಳಿಗದರ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ. ಅದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸರಸಿಗೆ ಒಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತೆನಿಸಿತು ಮನಸ್ಸಿಗೆ. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡ ತುತ್ತು ಗಂಟಲಿಗಳಿಗದು 'ಶಿವನ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ನಿಂತ ವಿಷದಂತೆ' ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿತು. ಮುಖವು ಕೆಂಪೇರಿತು. ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರುಕ್ಕಿತು. ಎರಡು ಮೂರಾವರ್ತಿ ಕೆಮ್ಮಿದ. ಬಾಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅನ್ನವೆಲ್ಲ ಹೊರಹೊರಟು ಮುಂದಿನ ನೆಲವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆದೇ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಒಂದೆರಡು ಅಗಳುಗಳು ಗಾಬರಿಗೊಂಡು, ಬೇಗ ಮೂಗಿನ ಮಾರ್ಗವಾಗೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದುವು. ಇಷ್ಟೂ ಆ 'ಆನಂದಾ ಕಲರ್' ಸೀರೆಯಿಂದ ಆದ್ದು. ಅದನ್ನಷ್ಟು ಬೈದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸುದಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಪುನಃ ಊಟ ಸುರುಮಾಡಿದ. ಹಾಗೆಯೇ ಕಾಗದವು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು.

'ಸರಸಿಯದೆಷ್ಟು ಸರಳ ಹೃದಯ. ಹೋಗುವ ಮುಂಚೆ ತನಗೆ ಬೇಕಾಗುವ ಎಲ್ಲ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನೂ ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದಾಳಲ್ಲ. ಬೇಗ ಊಟಮಾಡಿ

ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಳು. ನಾನೆಲ್ಲಿ ಆರಿದ್ದೆನ್ನು ಊಟಮಾಡು ವೆನೋ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಚಿಂತೆ. ನನ್ನ ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬರ ಬೇಕಂತೆ. ಅಲ್ಲಿಗೇಂವರೆ ಅವರ ತಾಯಿ ಮನೇಗೇಂತ ಅವಳ ಅಭಿಪ್ರಾಯ' ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಯೋಚಿ ಸುತ್ತ, ಊಟವೇನೋ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಪಟ್ಟುಗೇ ಹೊಡೆದ. ಅದೇನು ಸರಸಿಯಿಲ್ಲದ ದುಃಖದ ಊಟವೋ ಅಥವಾ ಅಡಿಗೆಯೇ ಹಾಗಿತ್ತೋ ಅವನೇ ಹೇಳಬೇಕು.

ಊಟ ಮುಗಿದು ಕೈತೊಳೆದಮೇಲೆ ಅಡಿಕೆಲೆಯ ತಟ್ಟೆ ಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ 'ಈಸೀ ಛೀರಿ'ನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ. ದಿನವೂ ಎಲೆ ಮಡಿಸಿ ಕೊಡು ತ್ತಿದ್ದ, ಸರಸಿಯಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಇಂದು, ಎಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸರಿ! ಪ್ರಾರಂಭ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ತರ್ಕಕ್ಕೆ !

'ಈ ಒಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಸರಸಿಯನ್ನು ಗಲಿದ್ದುದು ಇದೇ ಮೊದಲಲ್ಲವೇ? = ಹೌದು.'

'ನಾನೀಗ ಸಂತೋಷದಿಂದಿದ್ದೇನೆಯೆ? = ಇಲ್ಲಾ.'

'ಆದ್ದರಿಂದ ನನಗೆ ಸರಸಿಯು ಬೇಕು. ಸರಸಿಗೆ ನಾನು ಬೇಕು. ಆಗ ಇಬ್ಬರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದಿರು ತ್ತೀವೆ.'

'ಅಲ್ಲಾ! ಈಗ ಸರಸಿಯು ಇಲ್ಲದಿರುವುದು ನನಗೆಷ್ಟು ಬೇಸರವಾಗಿದೆ. ನಾನಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ ಅವಳಿಗೂ ಹಾಗೇ ತಾನೇ? = ಹೌದು.'

'ಅದಕ್ಕೇನು ಮಾಡುವುದು. ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಅವಳ ಸಂಗಡವಿರಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ, ಆಫೀಸಿರಲು? = ಅದಕ್ಕೆ

ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಬಂದಮೇಲೆ ಅವಳೊಡನೆ ಇದ್ದು ವಿನೋದವಾಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕು.

‘ಸರಿ! ಈಗ ನಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆಯೇ? ಇಲ್ಲಾ, ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಲೂ ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೊರಟು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.’

‘ಪಾಪ! ಸರಸಿಗೆ ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಎಷ್ಟು ಬೇಸರವಾಗಿರಬೇಕು. ಹಾಳು! ಇವೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಮೊದಲೇ ಹೊಳೆಯಬಾರದಿತ್ತೇ? ಆಗಲಿ-ಅವಳು ಬರುತ್ತಲೂ ಅವಳ ಮುಂದೆ ನನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನೊಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹೀಗಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.... ಸರಸಿಯು ಬರಲಿ.... ಪಾಪ! ಅವಳದೆಂತಹ ಸಂಕೋಚ ಪ್ರಕೃತಿ? ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ‘ನಾನಿಂಥಾದ್ದು ನೋಡಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ’ ಎಂದು ಕೇಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ.... ಛೇ! ಅವಳನ್ನು ಹೀಗೆ ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕೊಳೆಹಾಕುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ನಾನು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಈ ಹೊತ್ತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಜನ್ಮವಿರುವವರೆವಿಗೂ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರ ಬದಲು ಸರಸಿಯನ್ನು ದಿನವೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊರಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಈ ನಿಮಿಷದಿಂದ ನಾನು ಹೊಸ ಮನುಷ್ಯ.... ಸರಸಿಯು ಬರಲಿ’—ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ.... ನಿನ್ನ ಬಂತು.

ಅವನು ಏಳುವ ವೇಳೆಗೆ ಐದೂಕಾಲು ಘಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ಎದ್ದು ಮುಖತೊಳೆದು ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ಬಟ್ಟೆಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ‘ಬಸವನಗುಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸರಸಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹಾಗೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇರುವ

ಲಾಲ್ ಬಾಗಿಗೆ ಹೋಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತೋರಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ 'ಸಿನಿಮಾ'ಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕು' ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾ ಕಾಲಿಗೆ 'ಬೂಟ್ಟು' ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಸರಸಿಯೇ ಕಾಫಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಳು.

ಕಿಟ್ಟು ಅಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ 'ಇದೇನೂ?' ಎಂದ. ಅದಕ್ಕೆ ಸರಸಿಯು—

“....ಅಯ್ಯೋ! ನಮ್ಮಾಯಿಗೆ ಜ್ವರವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲವೆ — ನಾನೊದ್ದಾಗ. ರಾಮು ಸುಮ್ಮನೇನೆ ಹೆದರಿಸಿಬಿಟ್ಟ. ಡಾಕ್ಟರು ಬಂದು ಕೈ ನೋಡಿ ಔಷಧಿಗೆ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟು ಭಯವೇನೂ ಇಲ್ಲಾಂತ ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಎರಡು ಘಂಟೆಗಳನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ, ಬೇಜಾರಾಯ್ತು, ಆಮೇಲೆ ಇವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಿಮಗೆ ರಜ ಇರೋದು ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬಂತು. ಅಲ್ಲಿರೋಕೇ ಮನಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ. ರಾಮೂಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಗಾಡೀಲಿ ಕರ್ಕೊಂಬಂದುಬಿಟ್ಟು, ನೀವು ಮಲಗಿದ್ದಿರಿ. ಅವನು ಹಾಗೆಯೇ ಹೊರಟುಹೋದ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಕ್ಕಳು. ಕಿಟ್ಟು 'ಹೂ' ಗುಟ್ಟುತ್ತ ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿದ. 'ಬೂಟ್ಟು' ಹಾಕಿಕೊಂಡಾಗತ್ತು. ಅವನೂ ನಕ್ಕು ತಲೆಗೆ 'ಹ್ಯಾಟ್' ತಗಲಾಕಿಕೊಂಡು 'ಟೆನ್ನಿಸ್ ರಾಕೆಟ್' ಹಿಡಿದು ಹೊರಟ. ಸರಸಿಯು ನಗುತ್ತಲೇ 'ಎಲ್ಲಿಗೇ?' ಎಂದಳು. ಕಿಟ್ಟು 'ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ—, ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟ.

ಸರಸಿಯು ಅವನು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವವರೆಗೂ ಅವ

ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದು, ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಹಿಂತಿರುಗಿದಳು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ—  
—ಹಿಂದೆ—ಇದ್ದ ಮಿಂಚು ಹೋಗಿ ದೈನ್ಯತೆಯು ಬಂದಿತು. ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ಮುತ್ತಿನಂತಹ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿದು ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಹರಿದುಹೋಯಿತು. ಕೂಡಲೇ ಅವಳದನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಮನೆಗೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿವಳು.

\*

\*

\*

\*

ಡೊಂಕುಬಾಲವು ಎಷ್ಟಾದರೂ ಡೊಂಕೇ ೯ ೯.



# ನಾದನಾಮಕ್ರಿಯಾ



Now softly - softly as the murmur of whispered words, - now loudly, loudly as the crash of falling, now loudly and softly together, - like pearls and pearls falling together on a marble dish.....And then like the torrent stilled by the grip of frost, so, for a moment the music was lulled in a passion too deep for sound.....Then as bursts the water from a broken vase.....

—Po CHIU.



ರಾಕಾಚಂದ್ರನನ್ನು ನಗುತ್ತಿರುವ ಮುಖ; ಕುಟಿಲ  
ವಾಗಿ ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಸುಳಿದು ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ ಹಿಂದೆ  
ಜಗುಳಿರುವ ಭೃಂಗನೀಲಕೇಶರಾಶಿ; ನಸು ಕೊಂಕಿ  
ರುವ ಕೊರಳು; ಸ್ವಲ್ಪ ಉನ್ನತವಾದ ವಕ್ಷಸ್ಥಳ;  
ನೀಲಿ ಜರತಾರಿಯ ಸೀರೆಯ ಮೇಲೆ, ವಜ್ರ ವೈಡೂರ್ಯ  
ಗಳು ಮೆಟ್ಟಿರುವ ಚಿನ್ನದ ಡಾಬು; ನಿರಿನಿರಿಯಾಗಿ ಕಾಲ  
ಬಳಿ ಚಿಮ್ಮುವ ಅಂಚು; ತುಂಬು ಮೈ; ಬಣ್ಣನೆಗೆ  
ನಿಲುಕದ ನಿಲುವು. ಅಂಥ ಮುದ್ದಾದ ಮುಖದಲ್ಲೆಯೂ  
ಯಾವುದೋ ಶೋಕದ ಛಾಯೆ.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಮೂಕನಾಗಿ ಅಚಲನಾಗಿ ನೋಡು  
ತ್ತಿದ್ದನು. ದೇವಿ ನಗುತ ನಗುತ ಬಳಸಾರಿದಳು.  
ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವಳನ್ನು ಹೀರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು;  
ಮನಸ್ಸು ಉದ್ವೇಗಗೊಂಡಿತ್ತು; ಮುಖದಲ್ಲ ಕಾತರತೆ  
ಕೆತ್ತಿತ್ತು. ಆವೇಶದಿಂದ ಎದ್ದು ನಿಂತನು. ಅವನ  
ತಪಸ್ಸು ಸಿದ್ಧಿಸಿದಂತಿತ್ತು; ಭಾವಗಳು ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ  
ಗಳಾಗಿ ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದವು; ಅಲಭ್ಯ ಅಮೂರ್ತಗಳು  
ಲಭ್ಯ ಮೂರ್ತಗಳಾದಂತಿದ್ದಿತು.

ಕೈಚಾಚಿದಂತೆ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟನು. ಥಳನೆ  
ಮಿಂಚೊಂದು ಸುಳಿದು ಹೋಯಿತು. ಅವನ ಬಯ  
ಕೆಯ ದೇವಿ ಬಳಿಯಲ್ಲರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮಾತ್ರ ಕೆಳಗೆ  
ಕೂತು ಪಿಟೀಲಿನ ಮೇಲೆ ಕಮಾನು ಹಾಕುತ್ತ ಕಂಬನಿ  
ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅದೆಂಥ ಮಧುರ ಯಾತನೆ. ಮಾನ



ವೀಯತೆಯ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕದೆ, ಉಗ್ರ ತಪಸ್ಸಾಗಿ ಸಾಧನೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಲಭ್ಯವಾಗಿ, ಅಪೂರ್ವ ವಿಲಾಸ ಖೇದಗಳನ್ನುಂಟುಮಾಡುವ ಯಾತನೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ಅದರ ಪೂರ್ಣ ಪರಿಚಯವಿತ್ತು. ತನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿ, ಈಗ ಒಂದು ಕ್ಷಣದ ಹಿಂದೆ ಮೈದೋರಿ, ಖೇದ ಪೂರ್ಣವಾದರೂ ಮಧುರವಾದ ಆ ವಿಲಕ್ಷಣ 'ಶಕ್ತಿ'ಯನ್ನು—ಪಿಟೀಲಿನಲ್ಲಿ ಐಕ್ಯವಾದ ಆ ರೂಪವನ್ನು—ಒಂದೊಂದು ಎಳೆತದಲ್ಲಿ, ಒಂದೊಂದು ಆಲಾಪನೆಯಲ್ಲಿ, ಒಂದೊಂದು ಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ನಾದನಾಮುಕ್ತಿಯಾ ರಾಗಾಧಿದೇವಿ ಅಂದು ಅವನ ಪಿಟೀಲಿನಲ್ಲಿ ಖೇದಳಾಗಿ, ಅಪೂರ್ವ ಶೋಭಾಯಮಾನಳಾಗಿ ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು.

\* \* \* \*

ಪಿಟೀಲು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳದವರಿಲ್ಲ; ಅವನ ವಿದ್ವತ್ತಿನ ಪ್ರಶಂಸೆಗೆ ತಲೆದೂಗದವರಿಲ್ಲ; ಅವನಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಯಾತ್ರೆ ಬರದವರಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನು ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅಗವ್ಯನೇ; ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅಪೂರ್ವನೇ. ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದು, ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವರು ಎಷ್ಟೋ ಮಂದಿ. ಅವನ ಪಿಟೀಲಿನ ಒಂದು ಪಲುಕಿಗೆ ಸಾವಿರವಾಗಿ ಹಣ ಸುರಿಯಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದವರು ಎಷ್ಟೋ ಜನ. ಆದರೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಏನೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ ವಯಸ್ಸು ಮೂವತ್ತರೊಳಗೆ. ತೆಳ್ಳ ನೆಯ ಮಟ್ಟಿತರವಾದ ಎಣ್ಣೆಗೊಂಪಿನ ಮೈ; ತೇಜೋ

ಯುಕ್ತವಾದ ಮುಖ—ಕಣ್ಣು. ಆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಯಾವಾ  
ಗಲೂ ಚಿಂತೆಯ ಭಾವ ರೂಪುಗೊಂಡಿರುವುದು. ವಿಶಾಲ  
ವಾದ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕುಂಕುಮದ ಬೊಟ್ಟು. ಸಾಮಾ  
ನ್ಯವಾಗಿ ಮನುಷ್ಯ ಅಶಕ್ತನೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು.  
ಯಾವುದೋ ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಕುಗ್ಗಿದವನೆಂದು ಹೇಳ  
ಬಹುದು.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಲ್ಯ  
ದಲ್ಲಿ ತಾಯಿತಂದೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಅಣ್ಣನ  
ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಬಳೆದಿದ್ದನು. ಅಣ್ಣನು ಇವನನ್ನು  
ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ದುಟ್ಟಿದ ಮಗನಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ  
ದ್ದನು. ಆದರೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ತಾನು ತಬ್ಬಲಿ  
ಯೆಂಬ ಅರಿವು ಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. ಅಣ್ಣನ ಆಶೆಯಂತೆ  
ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮುದ್ದು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿ ಒಂದು  
ಆಪೂರ್ವ ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದನು. ಆ ಸುಖ  
ನಾಲ್ಕು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕೊನೆಗಂಡಿತ್ತು. ಮೈದೋರಿ  
ಮಾಯವಾಗುವ ಬಿರುಗನಸಿನಂತೆ ಅಳಸಿಹೋಗಿತ್ತು.  
ಅವನಿಗೆ ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಆದ ಮುದ್ದು ಲಲಿತ  
ಐಹಿಕ ವ್ಯಾಪಾರಗಳನ್ನು ತೊರೆದು—ಅವನನ್ನು ಎದು  
ರಿಸಲಸಾಧ್ಯವಾದ ದಾರುಣವೇದನೆಗೆ ಗುರಿಮಾಡಿ—  
ಮುಗಿದುಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅದು ಅವನನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ  
ಬಿಟ್ಟಿತು. ಹಗಲಿರುಳೆನ್ನದೆ ಬಾಳನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು.  
ಹೆಂಡತಿಯ ಗುಣರೂಪಗಳ ನೆನಪು ಅವನನ್ನು ನಿಮಿಷ  
ನಿಮಿಷವೂ ದಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ವ್ಯಥೆಯಲ್ಲಿ, ಉಗ್ರವೇ  
ದನೆಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ತತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು.

ಅಂದಿನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ವಿರಕ್ತಿ. ಲೋಕದ ವಿಚಾರ  
 'ಲ್ಲಿ, ಅದರ ವ್ಯಾಪಾರಗಳಲ್ಲಿ ಭೀಷಣ ಜಿಹಾಸೆ. ಅಣ್ಣನ  
 ಕ್ರಿಯವನ್ನು ನೀಗಿ ತಾನೊಬ್ಬನೇ ಆದನು. ಅವನ  
 ತ್ರಿಯೆಲ್ಲ, ಮಾತುಕತೆಗಳೆಲ್ಲ, ಆ ಪಿಟೀಲಿನೊಡನೆ.  
 ಕಳ ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಅಂಟಬಂದು  
 ಧ್ಯ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ ದೂರವಾಗಿದ್ದ ಅದು, ಇಂದು ಆಪ್ತ  
 ತ್ರನಂತಾಯಿತು. ಅದಲ್ಲದೆ ಅವನವರಾಗಿ ಲೋಕ  
 ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನ ಬಾಳು ಮುರಿದ ಬಾಳು;  
 ಏ ಹೀಗೆಯೇ ಕೊನೆಗಾಣಲಿ ಎಂದು ಅವನು  
 ಮಾರ್ಗನಿಸಿದ್ದನು; ಏಕಾಂತಜೀವನಕ್ಕೆ ಹಾತೊರೆಯು  
 ನ್ನನು.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಪಿಟೀಲನ್ನು ಯಾವ ಗುರುವಿನ ಬಳಿ  
 ಲ್ಲೂ ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ತಂದೆ ಬಹಳ  
 ದೆ ಪಿಟೀಲು ಬಾರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಒಂದೆರಡು ಸಲ ನೋಡಿ  
 ನು. ಅವರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ವಿಚಾರಗಳನ್ನು  
 ನನ ಮಾಡಿದ್ದನು. ಅಷ್ಟೆ. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವನಿಗೆ  
 ವ ಪಾಠವೂ ಇಲ್ಲ. ಲೋಕ ಅವನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ  
 ಲಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ—ಲಲಿತ ಮುಗಿದು ಹೋದ ಮೇಲೆ—  
 ನ ಕಲೆ ಒಂದು ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಮೃದು  
 ದ ದುಃಖಪೂರ್ಣವಾದ ರಾಗಗಳು ಅವನ ಪಿಟೀಲಿ  
 ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಂಥ ವಿದ್ವಾಂಸನ ಸಾಧನೆ  
 ಲ್ಲೂ ನುಡಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಬಾಳು ಅಷ್ಟು  
 ಳ್ಲಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಛಾಯೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪಿಟೀ  
 ಲ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ರಾಗಾಭಿಮಾನಿದೇವಿ ಅವನವ

ಳಾಗಿ ಅವನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮರುಕ ತೋರಿ ಅವನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದಳು. ಅಂತೆಯೇ ಅವನ ಬಾರಿಸುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣತೆಯಿತ್ತು; ದಿವ್ಯತೆಯಿತ್ತು; ಭಾವವಿತ್ತು.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಎಲ್ಲ ರಾಗಗಳನ್ನೂ ಅಪೂರ್ವ ಮನೋಹರವಾಗಿ ನುಡಿಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ನಾದನಾಮುಕ್ತಿಯಾ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಪೂರ್ಣ ವಿಶ್ವಾಸ ಸ್ವಾಮ್ಯಗಳಿದ್ದವು. ಆ ರಾಗ ಅವನಿಗೆ ತಪಸ್ಸಿನಂತೆ ಸಿದ್ಧಿಸಿತ್ತು. ಅದರ ಆಭಿಮಾನಿ ದೇವಿ ದರ್ಶನವಿತ್ತಿದ್ದಳು. ಕರುಳು ಕಿತ್ತು ತರುವ ಅದರ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಐಕ್ಯನಾಗಿದ್ದನು. ಅವನ ಬಾಳಿನ ಶೋಕ ಸಂಕಟಗಳು ರಾಗದ ಒಂದೊಂದು ಅಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಅಡಗಿದ್ದವು; ಒಂದೊಂದು ಸಂಚಾರದಲ್ಲಿಯೂ ಮೂರ್ತಿಗೊಂಡಿದ್ದವು; ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿದ್ದವು. ಅದೆಂಥ ಕರುಳು ಕೊಯ್ಯುವ ಸುಖ! ಆ ಮಧುರಯಾತನೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ದಾರುಣವಾಗಿದ್ದರೂ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಅವನ ಜೀವನದ ಒಂದು ಅನಿರ್ವಚನೀಯ ಅವಸ್ಥೆ.

ಆದರೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ಒಂದು ದೌರ್ಬಲ್ಯವಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ದೌರ್ಬಲ್ಯವೆನ್ನಲಾಗದಿದ್ದರೂ ಅವನು ಅದನ್ನು ಹಾಗೆಂದೇ ತಿಳಿದಿದ್ದನು. ಆ ರಾಗವನ್ನು ಅವನು ಎಂದೂ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಾರಿಸಿದವನಲ್ಲ. ಬಾರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ. ಬಾರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ದಿವ್ಯತೆಯಿತ್ತು, ರಸವಿತ್ತು. ಆದರೆ ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಆ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತಾನೇ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಣ

ಬೇಕೆನ್ನುವ ಕುತೂಹಲವಿದ್ದರೂ ಒಂದು ಆಲಾಪನೆ ನುಡಿದರೆ ಅವನಿಗೆ ಕ್ರೂರ ವೇದನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ್ದ ವ್ಯಸನ, ರಾಗದಲ್ಲಿ ರೂಪು ತಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವುದೋ ಮರ್ಭರವಾದ ಶಕ್ತಿ ಮೇಲಿನಿಂದ ಅದುಮುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಶಕ್ತಿಗೆ, ಆ ಅದ್ಭುತ ಅವ್ಯಕ್ತತೆಗೆ, ಮಾನವನು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಲೇ ಬೇಕು. ಆದರ ಪೂರ್ಣಭಾವವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂಬ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಕುತೂಹಲಗಳಿದ್ದರೂ, ಅವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು ನಡುಗಿ, “ಈಗ ಬೇಡ; ಈಗ ಬೇಡ” ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಅದನ್ನು ತಡೆಯುವುದು ಭೀಮ ಸಾಹಸವೆಂದು ಅವನ ಭಾವನೆ.

\*

\*

\*

\*

ಒಂದು ಕಛೇರಿಯನ್ನು ತಮ್ಮ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿಸ ಬೇಕೆಂದು ನಗರವರು ಹತ್ತಾರು ಸಲ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ನನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವನು ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನೂ ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದನು. “ನನ್ನ ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಸುಖವಿಲ್ಲ. ನಾನಂಥ ವಿದ್ವಾಂಸನೆ?” ಎಂದು ಜನರನ್ನು ಅನೇಕ ವೇಳೆ ಕೇಳಿದ್ದನು. ಅವನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಷ್ಟೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳು ಅಧಿಕವಾದುವು. ದಿನ ದಿನವೂ ಊರಿನವರ ಬಲವಂತ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲೇ ನಾಲ್ಕು ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನುಡಿಯಿಸುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. ಅವರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡ ಕಛೇರಿಗೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ನಿರ್ಮಾಹವಿಲ್ಲದೆ ಸಮ್ಮತಿಸಬೇಕಾ

ಯಿತು. ಕಷ್ಟದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು.

\*

\*

\*

\*

ನಗರದ ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳು ಹಾಕಿದರೆ ಸಿಡಿಯು ವಂಥ ಜನಸಂದಣಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ 'ತನಿ' ಯನ್ನು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಜನ ಸುತ್ತ ಊರುಗಳಿಂದ ಬಂದಿ ದಾರೆ. ಕಛೇರಿ ಸಂಜೆ ಐದು ಘಂಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಮುಖ್ಯ ಮುಖ್ಯ ಜನರು ಮುಂದುಗಡೆಯ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿ ಕೂತಿ ದಾರೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಭಾಂಗಣದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎತ್ತರವಾದ ವೇದಿಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಶ್ರುತಿ ಮಾಡಿಟ್ಟ ತಂಬೂರಿಯನ್ನು ಮಂತ್ರ ರದಲ್ಲಿ ಅಡಿಸುತ್ತ ಒಬ್ಬನು ಕೂತಿದ್ದಾನೆ. ಜನ ಸಂತೆ ಯಂತೆ ಸೇರಿದೆ.

ಐದು ಘಂಟೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇದೆ ಎನ್ನುವ ವೇಳೆಗೆ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ನಗರದ ಮುಖ್ಯ ಸ್ಥಳ ಬಂದರು. ಸದ್ದು ನಿಮಿಷಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ಹೋಯಿತು. ಎಲ್ಲ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದುವು. ಅದೇ ರಾಂತ ಮುಖ; ಅದೇ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಆದರೆ ಇಂದು ಆ ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಢವಾದ ತೇಜಸ್ಸಿನ ಛಾಯೆಯಿದೆ; ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಂಕುಮ ರಾಗವಾಗಿದೆ; ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಪಿಚ್ಚಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಕೂತಿದೆ.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಜನರ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ವೇದಿಕೆ ಯನ್ನೇರಿ ಕೂತನು. ಸಕ್ಕದಲ್ಲಿ ತಂಬೂರಿ ಅನಿಚ್ಛೆನ್ನು

ವಾಗಿ ನುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬಲಗಡೆಯ ಪಾರ್ಶ್ವದಲ್ಲಿ ಮೃದಂಗದ ಮೇಲೆ ಚಾಪು ಹಾಕುತ್ತ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನನ್ನೇ ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡುತ್ತ ಒಬ್ಬನು ಕೂತಿದ್ದನು. ತಂಬೂರಿಯ, ಅದರ ಶ್ರುತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ವಾದನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಮೃದಂಗದ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲದೆ, ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾವ ಸದ್ದೂ ಇಲ್ಲ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಸುತ್ತ ನೋಡಿದನು. ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಮತ್ತೆ ತೆರೆದನು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತೆರೆದು ಪಿಟೀಲನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆದುಕೊಂಡನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ದಿಟ್ಟಿಯನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಕೇಲಿಸಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಸುಯ್ದು ಕಮಾನನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡನು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಕಮಾನು ಮೆಲ್ಲನೆ ತಂತಿಗಳ ಮೇಲೆ ಸಂಚರಿಸತೊಡಗಿತು. ಸುತ್ತ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ದನಿ ಅಲೆಯಲಿಯಾಗಿ ಕಮನೀಯಮಧುರವಾಗಿ ಚಿಮ್ಮತೊಡಗಿತು. ಅಂದೊಂದು ಭೈರವಿ ವರ್ಣ.

ಕೂತ ಜನ ಚಿತ್ರಾರ್ಪಿತ ಪ್ರತಿಮೆಗಳಂತಿದ್ದರು. ಉಸಿರು ಹಿಡಿದು ಹಿಡಿದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ ಶಾಂತನಿರ್ಮಲ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವವೂ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಚಿಂತೆಯ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಬೆವರು ಹನಿಗಳು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುವು.

ವರ್ಣವಾಯಿತು. ಕೃತಿಗಳು ಒಂದೆರಡು ಮುಗಿದುವು. ವಿವಿಧ ರಾಗಗಳ—ಸಾವೇರಿಯ, ಪೂರ್ವಿಯ,

ಕಾನಡದ, ತೋಡಿಯ, — ಆಲಾಪನೆಗಳು ನುಡಿದು ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ಹನಿಗೂಡಿಸಿಬಿಟ್ಟವು. ಎಲ್ಲ ರಾಗಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ಪ್ರತಿಭೆ; ತೇಜಸ್ಸು; ಗೂಢವಾಗಿ ಮೈದೋರುವಂಥ ಶೋಕ. ಕೇಳುವವರನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವಂಥ ಅಪೂರ್ವ ಶಕ್ತಿ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಛೇರಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಮೇಲಾಗಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ, ಸಂಜೆ ಮುಗಿದು ಕತ್ತಲು ಆವರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಶ್ರಾವಕರು ರಾಗರಸ ಮುಗ್ಧರಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಮಂಗಳದ ಕೃತಿಯನ್ನು ನುಡಿಯಿಸಲು ಕಮಾನು ಹಾಕಿದನು. ಒಡನೆ ನೂರಾರು ಜನ ಕೈ ಎತ್ತಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡರು. —

“ನಾದನಾಮುಕ್ತಿಯಾ—”

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಚಕಿತನಾದನು. ಸಿಡಿಲು ಹೊಡೆದಿದ್ದರೂ ಅವನು ಹಾಗೆ ಬೆಚ್ಚುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೈಲಿದ್ದ ಕಮಾನು ಜಾರಿ ನಡುಗಿ ತೊಡೆಯಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತು. ಹೆದರಿದ ಹುಲ್ಲಿಯಂತೆ ಸುತ್ತ ನೋಡಿದನು. ಪುನಃ ಕೂಗು—“ನಾದನಾಮುಕ್ತಿಯಾ, ಬಾರಿಸಬೇಕು.”

ದನಿಗೇಳಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡನು. ಅವನಿಗೆ ಅಸಹನೀಯ ವೇದನೆಯೊಂದರ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಮೂರ್ಛೆ ಹೋಗುವಂತಿತ್ತು. ಜನರು ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರು. “ಇವತ್ತು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನುಡಿಯಿಸಲಾರೆ” ಎಂದು ಅಂಗಲಾಚುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಡಿದನು. ಅವರಿಗೆ ಅದು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬಾರಿಸಲೇ ಬೇಕೆಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡರು.



ಆ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ಅದ್ವಿತೀಯ. ಈ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಬಿಡುವುದೇ?

ಗಲಾಟೆ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. “ನಾಡನಾಮಕ್ರಿಯಾ” ಎಂದು ಕೂಗು ಹಬ್ಬಿತು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಸುತ್ತ ನೋಡಿದನು. ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ನಗು ವಿಕಟವಾಗಿ ಮೈದೋರಿ ಮರೆಯಾಯಿತು. ಕೈಗೆ ಕಮಾನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡನು. ಸದ್ದು ಅಡಗಿ ಹೋಯಿತು. ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಕೂತುಬಿಟ್ಟರು.

ಉಸಿರು ಬಿಟ್ಟದ್ದು ಕೇಳುವಂಥ ವೌನ. ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಆ ಒಂದು ರಾಗವನ್ನು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಕಲ್ಲುಗೊಂಬೆಗಳಂತೆ ಕೂತಿದಾರೆ. ಕಮಾನು ತಂತಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಿಯು ತೊಡಗಿದೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ದಾನೆ. ರಾಗ ಅಲಿಯಲೆಯಾಗಿ ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ರಸವನ್ನು ಸೂಸುತ್ತ ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಶೋಕವೇ ನಾಡನಾಮಕ್ರಿಯೆಯಾದಂತಿದೆ. ಶ್ರಾವಕರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಒದ್ದೆಯಾಗುತ್ತಿವೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಂಗತಿಯೂ, ಒಂದೊಂದು ಛಾಯೆಯೂ, ಆಳವಾದ ಅಳಲಿನ ಎರಕದಲ್ಲಿ ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿದೆ. ದುಃಖ ಸರ್ವವ್ಯಾಪಿಯಾಗಿದೆ. ರಾಗಾಭಿಮಾನಿ ದೇವಿ ಸ್ವತಃ ನಿಂತು ಧೈವತದಲ್ಲಿ ನುಡಿಯುತ್ತಿದಾಳೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನಿಗೆ ಅದರ ಅರಿವಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಭಾವವಶವಾಗಿ ಅನಿರ್ವಚನೀಯತೆಗೇರಿದೆ. ಶೋಕಪೂರ್ಣವಾದ ತನ್ನ ಹೃದಯದ ಒಂದೊಂದು ಅವಸ್ಥೆಯೂ ಪಿಟೀಲಿನ ಒಂದೊಂದು ಪಲುಕಿನಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿರುವಂತೆ ಅವನ ಭಾವನೆ.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಕೈ ತೆಗೆದು ಕಮಾನು ಎತ್ತಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟನು. ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ತಡೆಯಲಾಗದ ದಾರುಣ ವೇದನೆ. ಮುಂದೆ ಬಾರಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದರೂ ಬಾರಿಸಲಾಗದ ಅಧೈರ್ಯ. ಕರುಳು ಕತ್ತರಿಸುವಂಥ ಹಿಂದಿನ ನೆನಪುಗಳು. ನಾಲಗೆ ಬಿಸಿಯಾಗಿದೆ; ಮುಖ ಹಣೆಯಲ್ಲಿಯ ಕುಂಕುಮದ ಬಣ್ಣವನ್ನು ತಳೆದಿದೆ. ಆದರೆ ರಾಗವನ್ನು ಮುಗಿಯಿಸದೆ ನಿಲ್ಲಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. ಆ ಅವರೋಹಣ ಮಂಡಲವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವಾಗ ಮೂರ್ಛಾಸ್ಥಾನವನ್ನು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ ಮುಂದೆ ಇಳಿಯಬೇಕು.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ಆ ವೇದನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ನಗುವನ್ನು ನಕ್ಕನು. ಆ ಮಹಾರಕ್ತಿಯನ್ನು ಎದುರಿಸುವುದು, ದೇವಿಯನ್ನು ಆ ಔನ್ನತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿಸುವುದು, ಅದ್ಭುತ ಭಯಂಕರ ಸಾಧನೆ. ಕ್ಷಣಭಂಗುರವಾದರೂ ಬೃಹತ್ತೂಕ್ಷ್ಣವಾದ ಆ ಅವಸ್ಥೆ ಮಹತ್ತರವಾದುದು; ಭೀಮವಾದುದು. ಅದು ಈಗ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಬೇಕು.

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ನಡುಗಿದನು. “ ಗತಿಯಿಲ್ಲ— ದೇವಿಯ ಇಚ್ಛೆ ” ಎಂದು ಮಾತ್ರ ನುಡಿದನು. ಅವನ ದೇಹಾದ್ಯಂತವೂ ಮಹಾ ವಿದ್ಯುತ್ಪ್ರವಾಹವೊಂದರಿಂದ ಸ್ಪಂದನವಾಯಿತು. ಕಮಾನನ್ನು ತಂತಿಗಳ ಮೇಲಿಟ್ಟನು.

ಜನರು ನಟ್ಟ ಕಂಗಳಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಮೌನ ಮುಗ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ಕಮಾನು ಹರಿಯಿತು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನು ನೀಳವಾಗಿ ಸುಯ್ದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ

ಕೊಂಡನು. ಅಮೃತ ವೃಕ್ಷವಾಗಿ ದೇವಿಯ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯದ ಅದ್ಭುತಾನುಭವವಾಯಿತು. ಕ್ಷಣಭಂಗುರವಾದ ಆ ಗತಿ ಚಿರಸ್ಥಾಯಿಯಾಯಿತು. ನಾದವು ಬ್ರಹ್ಮವಾಗಿ ಚಿರನೂತನವಾಗಿ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿ ಒೞಕಾರಮಯವಾಯಿತು. ಅದೆಂಥ ಅಮಾನುಷ ತಂತ್ರೀ ಸಂಚಾರ!

ನಾದ ಬದಲಾಯಿಸದಿದ್ದದನ್ನು ಕಂಡು ಜನರು ಕೂಗಿಕೊಂಡರು. ಚಲಿತರಾಗಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ ಕಡೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮಿಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಹರಿದ ಅಜಸ್ರಾಶ್ರುಧಾರೆ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ. ಕೂಗುತ್ತ ಅವನನ್ನು ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಿಟೀಲು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದಿತು. ಅದರ ಒಂದು ಕೊನೆ ಸೀಳುಬಿಟ್ಟಿತು. ನಾದ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರೂ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಕಿರಿಚಿದರು. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ ಮೈ ತಣ್ಣಗಾಗಿತ್ತು.

\* \* \* \*

ಪಿಟೀಲು ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ ನಾದನಾಮಕ್ರಿಯಾ ರಾಗ ಸಮಾಧಿಸ್ಥನಾಗಿ ವರುಷಗಳಾಗಿವೆ. ನಗರದವರು ಅವನಿಗಾಗಿ ಬಹಳ ಮರುಗಿ ಅವನ ಜ್ಞಾಪಕಾರ್ಥವಾಗಿ ಊರ ನಡುವೆ ಅಮೃತಶಿಲೆಯೊಂದನ್ನು ನೆಟ್ಟು ಅದರ ಮೇಲೆ ಅವನ ಹೆಸರನ್ನು ಕೆತ್ತಿದಾರೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಲ ತುಂಬಿದ ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಪರೂಪವಾಗಿ ನಾದನಾಮಕ್ರಿಯಾ ರಾಗಾಲಾಪನೆ ಆ ಅಮೃತಶಿಲಾಗರ್ಭದಿಂದಂಕ್ಕೆ ಬಂದಂತೆ ಅನೇಕರಿಗೆ ಅನುಭವವಾಗಿದೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನ ಪಿಟೀಲು ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದರೂ ಯಾರಿಗೂ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ.

## ಬಂಗಾರದ ಬೆಟ್ಟ



When all sister planets have decayed  
When wrapt in the fire the realms of ether glow  
And heaven's last thunder shakes the world below  
Thou undismay'd over the ruin smile  
And light thy torch at Nature's funeral pile.

—CAMPBELL.



ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ಶತಮಾನದ ಅಂತ್ಯ. ಜೊಕ್ಕಟ  
ವಾದ ತೆರುಕಣಾಂಬಿಯ ರಾಜವೀಧಿಗಳು, ಅಲ್ಲಿನ ಉದ್ಯಾನ  
ಗಳನ್ನೂ, ಅರಮನೆಗಳನ್ನೂ, ದೇವಾಲಯಗಳನ್ನೂ ಹೇಗೆ  
ದಿಟ್ಟಿದ್ದವು.

ರಾಜವೀಧಿಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ, ಜನಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನುಸಿಯುತ್ತ  
ಆಜಾನುಬಾಹುವೊಬ್ಬನು ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದನು.  
ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ದನ್ಯವಾದ ತವಕವು ತಾಂಡವವಾಡು  
ತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬಸಳ ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ  
ಜನಗಳ ಗುಂಪು ಜೀಗ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಹೋಯಿತು—  
ಊರಾಚೆಗೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟನು.

ಎದುರಿಗೆ, ನೆತ್ತಿಗೇರುತ್ತಿದ್ದ ಸೂರ್ಯನಿಂದ ಆಗಾಗ  
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಮರೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಡೆದನು.

ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅಶ್ವತ್ಥದ ಮರ. ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ  
ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ, ಒಬ್ಬ ಗೋಸಾಯಿಯು ಕುಳಿ  
ತಿದ್ದನು. ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದುದರಿಂದ ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ  
ದ್ದಂತಿದ್ದಿತು. ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವನು ಅಲ್ಲಿಗೆ  
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಂದು, ಗೋಸಾಯಿಗೆ ಸಾಷ್ಟಾಂಗಪ್ರಣಾ  
ಮವನ್ನರ್ಪಿಸಿದನು. ಗೋಸಾಯಿಯು ಕಣ್ಣು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ.  
ಆಗಂತುಕನು ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದನು.

ಅರ್ಧಘಂಟೆಯಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಗೋಸಾಯಿಯು  
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ,

ಅವನ ಕಡಿ ನೋಡಿ,

“ ಓಹೋ—ನೀನೆ—ಕುಳಿತುಕೋ—” ಎಂದು ನಿದಾನವಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. ನಿಂತಿದ್ದವನು ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು.

“ ಏನು—ಬಂದುದು ? ”

“ ಆ ದಿನ ಹೇಳಿದಿರಲ್ಲ....”

“ ನಿನಗೆ ಇನ್ನೂ ಆ ಹುಚ್ಚು ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೋ ? ”

“ ಇಲ್ಲ. ಹೋಗುವ ಸಂಭವವೂ ಇಲ್ಲ—ನಾನು ದರಿದ್ರ. ಆದರೆ ಶೂರ.....ಹೃದಯದಲ್ಲಿನ ಆಶೆಗಳು ಮಹತ್ತರವಾಗಿವೆ....ಜಾಗರೂಕರಾಗಿಯೋ ಅಜಾಗರೂಕರಾಗಿಯೋ, ನನಗೆ ಆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿದಿರಿ.....”

“—ಈಗ ನನಗೆ ತೋಚುತ್ತಿದೆ, ಆ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನೆತ್ತಿ ದುಡೇ ಶುದ್ಧ ಅವಿವೇಕವೆಂದು. ನಾನು ಒಂದು ಅನುಭವವನ್ನು ವಿವರಿಸಲು....ಅದರ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕಾಯಿತು....ಈಗ.”

“ ಈಗ ಆದ ನಷ್ಟವೇನು ? ”

ಗೋಸಾಯಿಯು ಉತ್ತರವನ್ನೀಯಲಿಲ್ಲ. ಆಗಂತುಕನು ಆತುರದಿಂದ, ಅರೆನಗುತ್ತ,

“ ನಾನು ಬಿಲ್ಲುಗಾರನೆಂದು, ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಎದೆಗಾರನೆಂದೂ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದೇಯಿವೆ....”

“....ಅದಲ್ಲ....ನಿನಗೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ....ನಾನು ಸಂನ್ಯಾಸಿಯಾಗಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ.....” ಎಂದು ಅರ್ಧದಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು.

“ ನನ್ನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಅರ್ಧವಾಕ್ಯಗಳಿಂದ ಬೆದರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಬೇಡಿ....ನಿಮ್ಮ ಅಪ್ಪಣೆಯನ್ನು ಪಡೆದು.....”

“....ನಿನಗೆ ತಿಳಿದೇಯಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಅಪ್ಪಣೆ ಯಾಗಲೀ ಸಮ್ಮತಿಯಾಗಲೀ ಇಲ್ಲ.”

“ಹಾಗಾದರೆ ಅವುಗಳೆಲ್ಲವೆಯೇ ಹೊರಡುತ್ತೀನೆ....” ಎಂದನು. ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಗೌರವವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ನಿಶ್ಚಯವು ಉಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಿತು.

“ಇದೇ ನಿನ್ನ ದೃಢ ಸಂಕಲ್ಪವೋ....?”

“ಹೌದು.”

“ದೈವೇಚ್ಛೆ....ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು?”

“ಕೊಂಡಯ್ಯ.”

೨

ಕೊಂಡಯ್ಯನು ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರನ್ನು ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಕೈಂತ ಮುಂಜೇಯೇ ಬಿಟ್ಟನು. ದತ್ತಾತ್ರೇಯ ಸೀತ ವನ್ನು ದಾಟುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ಘಂಟೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಿತು. ನಿರ್ಜನ ಪ್ರವೇಶ. ಹಕ್ಕಿಗಳು ಚಲಿಸಿಲಿ ಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ, ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಝರಿಗಳು ವೇಣುನಾದವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ತಂಗಾಳಿಯು, ಗಿಡಮರಗಳ ಪ್ರತಿ ಸ್ಪಂದನವನ್ನು ಇದ ರೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿ, ನಾದವ್ಯೂಹ ಒಂದನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಿತು.

ಕೊಂಡಯ್ಯನು, ತಾನು ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಚೀಲವನ್ನು ಕೆಳಗಿ ರಿಸಿ, ಹತ್ತಿರಿದ್ದ ಝರಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕೈಕಾಲು ಮುಖ ಗಳನ್ನು ತೊಳೆದುಕೊಂಡನು.

\*

\*

\*

\*

ಚೀಲವನ್ನು ಪುನಃ ಬೆನ್ನಿಗೆರಿಸಿ, ಸೊಂಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಕುಡು ಗೋಲನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡನು. ಒಮ್ಮೆ



ಸುತ್ತಲೂ, ಹಸುರಿನ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಧೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೀರಿದನು. ಬೆಟ್ಟದ ಗಾಳಿಯು ಸುವಾಸನೆಯಾಗಿ ಸುಯ್ಯನೆ ಬೀಸಿತು. ಅದನ್ನು ದೀರ್ಘವಾಗೆಳೆದುಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ನಡೆದನು.

೩

ಆರು ಘಂಟೆಗೆ ಕಲ್ಲತ್ತಿಗಿರಿಯನ್ನು ಸೇರಿವನು. ಎಪೆಯು ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಿತು.....

ಸಂಧ್ಯಾ ಸೂರ್ಯನು, ತನ್ನ ಕನಕಕೆರಣಗಳಿಂದ, ಅಲ್ಲಿನ ಕೋಡುಗಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಚಿನ್ನದ ತಗಡುಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ್ದನು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಕೊಂಡಯ್ಯನು ಭ್ರಮೆಗೊಂಡನು.

ಅಷ್ಟರವರೆವಿಗೆ, ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಯೋಚನೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವನು, ಆಗ ತಡೆದು ತಡೆದು ನಡೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದನು.

\*

\*

\*

\*

ಸಾಯಂಕಾಲವ ಗಾಳಿಯು, ಮನುಷ್ಯರ ಮಾತಿನ ಸದ್ದನ್ನು ತೂರಿಕೊಂಡು ಬಂದಿತು. ಕೊಂಡಯ್ಯನ ಎದೆಯು ಹಾರಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಚೇಲವನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ, ಎದುರಿಗಿದ್ದ ನಿಂತಿದ್ದ ಬಂಡೆಯೊಂದನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಹತ್ತಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಮತ್ತಿಗಿಡವೊಂದರ ಮರೆಯಿಂದ ನೋಡಿದನು....

ಇನ್ನೂರು ಗಜದೂರದಲ್ಲಿ, ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಝರಿಯ ಬಳಿ, ಮೂವರು ಕುಳಿತು, ಎನ್ನನ್ನೋ, ತೊಳೆದುತೊಳೆದು ರಾಸಿಹಾಕು

ತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ರಾಸಿಯು, ಕ್ಷೀಣವಾದ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ಕೊಂಡಯ್ಯನಿಗೆ ಏನೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ.....ಇವರು ಯಾರು? ಇವರೊಡನೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುವುಸೆ?—ತನ್ನ ಕೆಲಸ! ತನ್ನಂತೆಯೇ ಬಂದಿದ್ದಾರೆಯೋ ಏನೋ.... ಸಾಲಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯು ಬಂದರೆ!.....ಪಾಲುಕೊಡದೆಯೇ, ತಾನು ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿಯೇ ಕೆಲಸಮಾಡಿದರೆ!..... ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ.....?

\*

\*

\*

\*

ಕೊಂಡಯ್ಯನ ಹೃದಯವ ಬಡಿತವು ಹೊರಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಖವು ಹಾಗೆಯೇ ಕಠಿಣವಾಯಿತು.... ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು, ಚೀಲದಲ್ಲಿದ್ದ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ತೆಗೆದನು. ಕೈಕಾಲುಗಳು ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಪುನಃ ಆ ಬಂಡೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿದನು.....

ಸರ್ರನೆ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಝರಿಯ ಬಳಿಗೋಡಿದನು. ಆ ಮೂವರೂ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರು: ಸುತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ, ಅವರು ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದದನ್ನು ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು.... ಯಾವುವೋ ಹಳದಿಯ ಬಣ್ಣದ ಮೂಲಿಕೆಗಳು..... ತರತರನೆ ನಡುಗಲಾರಂಭಿಸಿದನು.

....ಬೇಗ ಕತ್ತಲೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತು. ಒಂದೊಂದು ದೇಹವನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದನು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಮರಿಯಿದ್ದಿತು. ಅದರಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಒಂದೊಂದು ಹೆಣವನ್ನಾಗಿ ಕೆಳಗೆ ತಳ್ಳಿದನು....ಒಂದು ಪೂರ್ಣ ನಿಮಿಷವು ಕಳೆದು ಹೋಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲನೆ—

‘ ತಪ್ಪಾ, ತಪ್ಪಾ,....ತಪ್ಪಾ ’ ಎಂದು ಕೇಳಿಸಿತು.

ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದನು. ಅವರ ಗುಹೆಯು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅವರ ಬಾಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪೊದರಿನ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಎರಡು ಸಲ ಕೆಮ್ಮಿದನು. ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ....ಮೆಲ್ಲನೆ ಒಳಹೊಕ್ಕನು.

ಹೊತೆಯೊಂದು ಮೌನವಾಗಿ ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದನು. ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಲಿಕೆಗಳ ರಾಶಿ....ಎಡಗಡೆ ಎರಡು ಮಡಕೆಗಳು....ಪುನಃ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೊರ ಹೊರಟು, ಹಾಗೆಯೇ ಆಲಿಸಿದನು—ವೇಗವಾಗಿ ಹೊರಟು, ಆ ಬಂಡೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿ ಇಳಿದು ಅಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ್ದ ಚೀಲವನ್ನು ಬೆನ್ನಿಗೆರಿಸಿ ಕೊಂಡು, ಪುನಃ ಮೆಲ್ಲನೆ ಗುಹೆಗೆ ಬಂದು, ತನ್ನ ಚೀಲ ದಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಕಡೆ ಸುರಿದು, ಚೀಲವನ್ನು ಹಾಸಿ, ಗುಹೆಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯಿದ್ದ, ಹಲಿಗೆಯೊಂದರಿಂದ ಅದನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಮುಲಗಿಕ್ಕೊಳ್ಳಲು ಬಂದನು. ಹಾಗೆಯೇ ಮಡಕೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿಯು ಹೊರಳಿತು.....

ಮೊದಲು....ಈ ಮಡಕೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದಿತು. ಆ ಮಡಕೆ ಇಲ್ಲಿ ದ್ದಿತು.....ಈಗ ಒಂದು ಉರುಳಿಕೊಂಡಿದೆಯಲ್ಲಾ....! ಕೊಂಡಯ್ಯನ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಾ ನಡುಗಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಪುನಃ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಆಲಿಸಿದನು, ಒಳಗೆಲ್ಲ ನೋಡಿದನು. ಅವನಿಗೇನೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ.....ಮತ್ತೆ! ಅದು ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಿತೋ ಏನೋ...ಹೌದು ಹೌದು...ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಆ ಮಡಕೆ....ಅದೇಕೋ ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ.

ಕುಡುಗೋಲನ್ನು, ಗೋಣಿಚೀಲದ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಹಣತೆಯನ್ನು ಆರಿಸಿ, ಮಲಗಿಕೊಂಡನು.

\* \* \* \*

ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯು ಕಳೆದು ಹೋಯಿತು. ಕೊಂಡಯ್ಯನಿಗೆ ತಟ್ಟನೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು....ಹೊರಗಡೆಯಿಂದ ಯಾರೋ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿದರು.

“ಯಾರು” ಎನ್ನುಲು ಹೊರಟನು. ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಗಡೆ ಯಾರೋ ನಿಂತು ‘ಅನ್ಯಾಯ! ಅನ್ಯಾಯ!’ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು.

ಕೊಂಡಯ್ಯನ ವೈಯ್ಯಲ್ಲ ಬೆವತು ಹೋಯಿತು. ಮೆಲ್ಲನೆದ್ದನು. ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಕುಡುಗೋಲನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಗುಹೆಯ ಬಾಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಹಲಿಗೆಯನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಓರೆಮಾಡಿ ನೋಡಿದನು. ಗರ್ಭಿರವಾದ ರಾತ್ರಿ. ಗಾಳಿಯೂ ಸಹ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ರಿಮಿಕೀಟಗಳು ಮಾತ್ರ “ಝಂ!” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದವು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೊರಗೆ ಬಂದನು. ಹಾಗೆಯೇ ಗುಹೆಯನ್ನೊಂದು ಸುತ್ತಿಹಾಕಿದನು. ಏನೂ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕಾಣಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ. ಪುನಃ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮಲಗಿಕೊಂಡನು.

ಆದರೆ ತಿರುಗಿ ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ.

೪

ದಿನದ ಮುಂಬೆಳಕು ಪರ್ವತ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ಬೆಳಗಿ ಮೊಡನೆಯೆ, ಕೊಂಡಯ್ಯನು ಎದ್ದು, ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ, ಮೂಲಿಕೆಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನೂ, ಮಡಕೆಗಳನ್ನೂ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಆ ಕಮರಿಯಲ್ಲಿ ಸುರಿದು

ಬಿಟ್ಟನು. ಅವರ ಲುಂಗಿಗಳೆದ್ದಾರಿದ್ದುವು. ಅವನನ್ನು ಆ ಕಮರಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಬೇಕೆಂದಿದ್ದನು—ಆದರೆ ಆಮೇಲೆ ಏನೋ ಯೋಚನೆ ಹೊಳೆದು ಹಾಗೆಯೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡನು.

†

\*

\*

\*

ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗಳಿಂದ ಕೆಲವು ಕಲ್ಲು-ಮಣ್ಣು ಹೆಂಟಗಳನ್ನು ತಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪುಡಿಮಾಡಿ, ಆ ಪುಡಿಯನ್ನು ಒಂದು ಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ, ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಝರಿಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿಟ್ಟನು. ಸೆಳವು, ಕಲ್ಲು-ಮಣ್ಣು ಪುಡಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು. ಕೆಳಗೆ, ತಳತಳಿಸುತ್ತ, ಚಿನ್ನದ ಪುಡಿಯು ಉಳಿಯಿತು.

ಕೊಂಡಯ್ಯನು ಹಾಗೆಯೇ ನಸುನಕ್ಕನು.

೫

ಎರಡು ವರುಷಗಳು ಕಳೆದು ಹೋದವು. ಗುಹೆಯು ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಿತು. ಕಮರಿಯ ಘೋರ ಗಹ್ವರದಿಂದ ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕೈದು ಸಲ 'ತಪ್, ತಪ್' ಎಂದು ಕೇಳ ಬಂದಿದ್ದಿತು.

ಗುಹೆಯು ಇದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಿತು ಎಂದು ಹೇಳಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ.—ಹೊರಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಿತು; ಒಳಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣದಾದ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯು ರಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ಅದರೊಳಗೆ ಇಸತ್ತು ಈಚಲು ಗರಿಯ ಚೀಲಗಳಿದ್ದವು. ಅವನ್ನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಗೋಸಾಯಿಯ ವೇಷದಿಂದ ಊರಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರಲಿ....! ಅದನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಾಗೆಲ್ಲ ಅವನೇ ವಿಯುಕ್ತನಾದ್ದಿತು. ಆದರೆ, ಹಾಗೆಯೇ ಅದರ ಹಿಂದೆಯೇ

ಕಮರಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ದಿನೇ ದಿನೇ ಬಿಳುಪೇರುತ್ತಿದ್ದ ಮೂಳೆ  
 ಗಳ ನೆನಹೂ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು....ಆದರೆ! ಹೌದು ತನ್ನ  
 ಹಿಂದೇಕೆ ಅನುಮಾನದಿಂದ ಬರಬೇಕು....ತನ್ನ ಬಂಗಾರ  
 ....ತಾನು ಆರ್ಜಿಸಿದುದು....ಅದಕ್ಕೆ ಆಶೆಬಿದ್ದು ಬಂದರೆ...  
 ನ್ಯಾಯವೆ!....ಅಷ್ಟು ಬಂಗಾರವನ್ನು!....ಒಂದು ವೇಳೆ  
 ಅದು ಬಂಗಾರವಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ...ಆ! ತಾನು ಇಷ್ಟು ಕಷ್ಟ  
 ಪಟ್ಟುದು....ಛ. ಬಂಗಾರವಲ್ಲವೇ ಏನು....ಈ ದಿನವೂ  
 ದಾರಿಯನ್ನು ಕಾಯಬೇಕು. ಮಾರೇನಹಳ್ಳಿಯವರು  
 ಒಂದರೂ ಬರಬಹುದು....ಬರಲಿ! ಮಾಡುವುದೇನು....  
 ಸದ್ಯ! ಉಳಿದಿರುವ ಚೀಲಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟರೆ.....

\*

\*

\*

\*

ಒಂದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ. ಗುಹೆಯ ಬಾಯನ್ನು ಭದ್ರ  
 ವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ, ಮಣ್ಣು ಹಣತೆಯನ್ನು ಹಚ್ಚಿ, ಹಾಗೆಯೇ  
 ನಿಂತುಕೊಂಡನು. ಅವನ ನೆರಳು ಸಕ್ಕದ ಕಲ್ಲುಗೋ  
 ಡೆಯ ಮೇಲೆ ಡೊಂಕುಡೊಂಕಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು. ಅವನ  
 ಗಡ್ಡವು ಕೊಂಚಕೊಂಚವಾಗಿ, ಆ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯು  
 ತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ—

“ಹಾಗೆ....ಇರಲಾರದು....ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡೋಣ”  
 ಎಂದು ಒಳಗೇ ಮಾತನಾಡಿಕೊಂಡನು.

ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಿಂದ ಚೀಲವೊಂದನ್ನು ತಂದು, ಅದರ  
 ಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಡಿಯನ್ನು ಹಣತೆಯ ಎದುರಿಗೆ ಸುರಿದನು.  
 ಅವರ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು. ಹಾಗೆಯೇ....

ಒಂದು ಹಿಡಿ ಚಿನ್ನದ ಪುಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು,  
 ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಸುರಿದನು. ಆ ಹಿರಣ್ಣು

ಧಾರೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನ ಮುಖವು ಪ್ರಪುಲಿತವಾಯಿತು.

‘ಇದೆಲ್ಲ....ನನ್ನ ಬಂಗಾರ....ನಾನು ಎರಡು ವರುಷಗಳು ನಿಂತಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ, ದುಡಿಮೆದರ ಫಲ....’ ಎಂದನು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ—ಹೊರಗಡೆಯಿಂದ—

‘ಇದು ಬಂಗಾರವಲ್ಲ!’ ಎಂಬ ಮಾತುಗಳು ಮೇಘಘೋಷವಂತೆ ಕೇಳಬಂದವು....ಕೊಂಡಯ್ಯನಿಗೆ ಸ್ತುತಿ ತಪ್ಪಿತು.

....ಎಚ್ಚಿತ್ತು ನೋಡಿದನು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿದ್ದಿತು.

....ಹೊರಗಿನಿಂದ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಯಾರೋ ಒಂದು ಒಡೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಅದು ಪುಡಿ ಪುಡಿಯಾಯಿತು. ಕೊಂಡಯ್ಯನ ಕೈ, ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ ಕುಡುಗೋಲಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೋಯಿತು. ಆದರೆ ಅದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿತು. ಎತ್ತಿದ ಕತ್ತು ಕಲ್ಲಾಯಿತು.

....ಒಂಭತ್ತು—ಹತ್ತು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಒಬ್ಬ ಗೋಸಾಯಿಯು ಒಳಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅವನ ಜಟಾಜೂಟಗಳು ದೇಹಾದ್ಯಂತವನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿದ್ದುವು....

‘ಇದು ಬಂಗಾರವಲ್ಲ! ಕಾಗೆ ಬಂಗಾರ....ನಿನಗಷ್ಟು ವ್ಯತ್ಯಾಸ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೇ....?....’ ಎಂದನು. ಗುಡುಗಿನಂತಿದ್ದ ಅವನ ನಿಶ್ಚನವು ಕೊಂಡಯ್ಯನ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ, ಕಿವುಡು ಮಾಡಿತು.

ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಸಿರೆಳೆಯುತ್ತಾ ಕೊಂಡಯ್ಯನು—  
‘ಬಂಗಾರವಲ್ಲ?...ಹಾಗಾದರೆ....’ ಎಂದನು.

‘ಬಂಗಾರವಲ್ಲ. ದೃಢಮಾಡಿಕೊ—ಕಾಗೆ ಬಂಗಾರ....’

ಕೊಂಡಯ್ಯನು ಪುನಃ ಮೆಲ್ಲನೆ....

‘ಬಂಗಾರವಲ್ಲ. ಕಾಗೆ ಬಂಗಾರ....ಕಮರಿ....’

## ೬

ನೂರ ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದುಹೋದುವು.

ಕಾರುಗಳ್ಳಿ ಮಾರನಾಯಕನು ಒಂದುಸಲ ಕಲ್ಲತ್ತಿಗಿರಿಗೆ ಬೇಟೆಯಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದನು. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಲಾಂಟಾನ ಪೊದಿನ ನಡುವೆ ಸಣ್ಣ ಬಾಗಿಲೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಒಲವಾಗಿ ತಟ್ಟಿದನು. ಅದು ಮುರಿದು ಬಿದ್ದುಹೋಯಿತು. ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಲು ಮಣ್ಣಿನ ಹುಡಿಯಿಂದ ಅರೆ ಮುಸುಕಿದ್ದ ಚಿನ್ನದ ಪುಡಿಯ ರಾಸಿಯೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು.

ಅದರ ಬಳಿ ಮನುಷ್ಯನ ಅಸ್ಥಿಯೊಂದು ಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು. ಕೈಮೂಳೆಗಳು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಕುಡುಗೋಲಿನ ಹಿಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದವು. ಮಾರನಾಯಕನು ಸ್ತಬ್ಧನಾಗಿ ಒಂದು ಸಿಮಿಷ ನೋಡಿದನು. ಹಿಂದಿರುಗಬೇಕೆಂದೇ ಅವನ ಮನಸ್ಸು. ಆದರೆ....ಹುಡಿಯು ಬಂಗಾರದ್ದು ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದುದರಿಂದ ಅಸ್ಥಿಯನ್ನು ಕಾಲಿನಿಂದ ಒಂದು ಕಡೆಗೆ ಚಿಮ್ಮಿದನು. ಆ ಪುರಾತನ ಅಸ್ಥಿಯು ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಅರೆ ಸಿಮಿಷ ಧೂಳು ತುಂಬಿ ಕಣ್ಣು ಕಾಣಿಸವಾಯಿತು.

ಮಾರನಾಯಕನು ಬಗ್ಗಿ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಬಂಗಾರದ ಪುಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಸುರಿದನು. ಆ ಹಿರಣ್ಯಧಾರೆ ಯು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ



ಮಿನುಗಲಾರಂಭಿಸಿತು. ನಾಯಕನ ಎದೆಯು ಅದನ್ನು  
ನೋಡಿ ಹಿಗ್ಗಿತು.

\*

\*

\*

\*

ಈಗ ಕಲ್ಲತ್ತಿಗಿರಿಯಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಹೆಸರೂ ಇಲ್ಲ.



ಪ್ರೀತಿ





## ತೈಲಚಿತ್ರ ಒಂದು—

ರಾತ್ರಿ ; ಕತ್ತಲು.—ಕಲೋಪಾಸಕನು ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಕಚ್ಚೆಹಾಕಿ ಉಟ್ಟಿರುವ ಪಂಚೆಯು ಬಹಳ ಮಾಸಿದೆ. ಹರಿದು ಹೋದ ಬಿಳಿಯ ಮಲ್ಲಿನ ಷರಟೊಂದನ್ನು ತೊಟ್ಟಿರುವಾನೆ. ತಲೆಯಲ್ಲಿನ ಕೂದಲು ಪ್ರೌಢ್ಯದಂತೆ ಕೆದರಿದೆ. ಗಡ್ಡಕ್ಕೆ ಅವನು ಗಮನ ಕೊಟ್ಟಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ವಿಶಾಲವಾದ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಆಳವಾದ ಗೆರೆಗಳು ತೋರುತ್ತಿವೆ. ಕೆನ್ನೆಗಳು ಗುಳಿಬಿದ್ದು ಮುಖಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣತೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿವೆ. ಉದ್ದವಾದ ಮೂಗು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿರುವ ಕಲಾಪ್ರತಿಭೆಯ ಪ್ರಭೆಯು ಏನನ್ನೋ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವಂತಿದೆ.

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಣತೆಯು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಕಲಾವಿದನ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮುಕ್ತಾಲುಮಣಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ಅಗಲವಾದ ವೇಶ್ಮವನ್ನು ಅಂಟಿಸಿದೆ. ಕೋಣೆಯು ಕೊಳಕು ಕೊಳಕಾಗಿದೆ. ಅವನ ಕಾಲಿನ ಬಳಿ ಬಗೆಬಗೆಯ ಬಣ್ಣಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಬಟ್ಟೆಗಳುಂಟು. ಅವುಗಳೊಳಗೆ ಕುಂಚಗಳು ನಾಲಕ್ಕಾರು ಇವೆ. ಒಂದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಅದರಿಂದ ಬಣ್ಣವು ಜಿನುಗುತ್ತಿದೆ. ಕಲಾವಿದನು ಯಾವುದೋ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನನಾಗಿ ಬಗೆಹರಿಯದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ.

## ತೈಲಚಿತ್ರ ಎರಡು—

ಕಲಾವಿದನ ಹೆಂಡತಿಯು ಅವನ ಸಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳಲ್ಲ ಬಹು ದಿನಗಳಿಂದ ನೆಲೆಸಿದ್ದ, ಕೈಗೂಡದ ಯಾವುದೋ ಆಶೆಯ ಅತ್ಯಸ್ತಭಾವವು ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ರೂಪವತಿ; ಕೋಮಲಕಾಯ; ವಯಸ್ಸು ಹದಿನೆಂಟಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಲ್ಲ. ತೆಳ್ಳಗಿರುವ ರೋಚಾಬಣ್ಣದ ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಗಂಡನ ಗಲ್ಲವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಏನನ್ನೂ ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವನು ಮಾತ್ರ ಅವಳಿಗೆ ಗಮನ ಕೊಡದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ.

## ತೈಲಚಿತ್ರ ಮೂರು—

ರಾತ್ರಿ. ಹಣತೆಯು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಕೊಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಕಲಾವಿದನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಪಂಚೆಯ ಮೇಲೆ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣಗಳ ಕರೆಗಳು. ಕೈಯಲ್ಲ ಕುಂಚ. ಮಂಡಿಯೂರಿ ವೇಶ್ಯದ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಗಮನವು ಕಿಟಕಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಿದೆ. ಹೊರಗೆ ಮಳೆಗರೆಯುತ್ತಿದೆ. ಆಗತಾನೆ ಹೊಳೆದ ಮಿಂಚಿನ ಬೆಳಕು ಕಿಟಕಿಯನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿದೆ. ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಕಲಾವಿದನ ಹೆಂಡತಿಯು ಮಳೆಯಲ್ಲ ನೆನೆಯುತ್ತಾ ನಡುಗುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಮುಂದಲೆಯಿಂದ ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ನೀರು ಸುರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಈ ನೋಟವು ಅವನ ಕಣ್ಣನ್ನು ಸೆಳೆದಿದೆ. ಮುಖವು ವ್ಯಗ್ರವಾಗಿ, ಕಣ್ಣು ಹಸಿಗೂಡಿದೆ.

## ತೈಲಚಿತ್ರ ನಾಲ್ಕು—

ಕಲಾವಿದನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ವವಾದ ಬದಲಾವಣೆ. ಕೋಪ, ಜುಗುಪ್ಸೆ, ಕಾಮಗಳು ಒಮ್ಮುಖವಾಗಿ ಉದ್ಭವಿಸಿವೆ. ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲ ಹೊರಗೆ ಒಬ್ಬಳೇ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಬಿಸಿಲೇರಿದ ಹೊತ್ತು. ಅವಳ ಎದೆಯ ಮೇಲಿನ ಸರಗು ಜಾರಿದೆ. ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆ. ಎರಡು ಪಕ್ಕಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಹಸುರು ಗಿಡಗಳು. ಕಲಾವಿದನ ಹೆಂಡತಿಯು ಯಾರನ್ನೋ ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತಿದೆ.

## ತೈಲಚಿತ್ರ ಐದು—

ಕಲಾವಿದನ ಹೆಂಡತಿಯು ಗಾಢಾಲಿಂಗನದಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತಿದ್ದಾಳೆ. ಅನಂದಪರವಶತೆಯಿಂದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅರ್ಧನಿಮಿಲಿತವಾಗಿವೆ. ಕೊರಳ ಹಾರವು ಕಡಿದು ಕೆಲವು ಮುತ್ತುಗಳು ಜಾರಿವೆ. ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಶಾಂತತೆಯು ಕೊಂಚಕೊಂಚವಾಗಿ ಮೂಡುತ್ತಿದೆ. ಯು ವ ಕ ನು ಮಹಾ ಕುರೂಪಿ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು. ಆಳು ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದಾನೆ.

## ತೈಲಚಿತ್ರ ಆರು—

ಮನೆಯ ಹಜಾರ. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಪಾತ್ರೆಗಳು. ಕಲಾವಿದನು ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತಿಂಡಿಯನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಮುಖವು ಗಂಭೀರವಾಗಿದೆ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ

ಹೆಂಡತಿಯು ಪಂಚಸಾತ್ರೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ನೀರು ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗಂಡು ಕೂಸು. ಅವಳ ಮನದಲ್ಲಿನ ಸಾಹಸವು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿದೆ.

### ತೈಲಚಿತ್ರ ಏಳು—

ಕಲಾವಿದನ ಕೋಣೆ. ಒಳಗೆ ಅವನಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿಯು ಮೆಲ್ಲನೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿರುವಳು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಸುರಿದಿರುವ ಬಣ್ಣಗಳ ಗುರುತು. ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯು ತೈಲಚಿತ್ರಗಳ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಿದೆ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣ ಭಾವವು ಭಾಯೆಗೊಂಡಿದೆ. ಕೆನ್ನೆಗಳು ಬೆದರಿ ಕೆಂಪಾಗಿವೆ.

### ತೈಲಚಿತ್ರ ಎಂಟು—

ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕಲಾವಿದನು ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಎನನ್ನೋ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕಣ್ಣೆವೆಗಳು ಕೊಂಚ ಕೊಂಚವಾಗಿ ಮುಚ್ಚುತ್ತಿವೆ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ನರಗಳು ಬಿಗಿದುಕೊಂಡಿವೆ. ಎಡಗೈ ಮುಷ್ಟಿ ಬಿಗಿಯಾಗಿದೆ.

### ತೈಲಚಿತ್ರ ಒಂಭತ್ತು—

ಕಲಾವಿದನು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಸತ್ತು ಬಿದ್ದಿದ್ದಾನೆ. ಒಂದು ಕಾಲು ಕೆಳಗೆ ಜಾರಿದೆ. ಕಣ್ಣು ಗುಡ್ಡೆಗಳು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಿವೆ. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕುಂಚ

ವಿದೆ. ತಲೆಗೂದಲು ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರೆದಿರುವ ಬಾಯಿಂದ ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿದಿದೆ. ಉಪ್ಪಿರುವ ಪಂಚೆಯು ಸಡಿಲವಾಗಿದೆ. ಕೈಗೂಡಿದ ಕಲಾಪರಿಪೂರ್ಣ ತೆಯು ಮುಖದಲ್ಲ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ನೆಲೆಸಿದೆ.

\*

\*

\*

\*

ತರುಣಿಯೊಬ್ಬಳು ನಡುನಡುಗುತ್ತ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ಎಂದಿನಂತಿಲ್ಲದೆ ಇಂದು ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲ ಗಂಡನಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಕ್ಕಾಲುಮಣೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ತೈಲಚಿತ್ರಗಳ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದಳು. ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡಿ, ಆತುರ ಕುತೂಹಲಗಳಿಂದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ನೋಡಿದಳು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಗೆದಿರುವ ಭಯದ ಮರೆಯಲ್ಲ ಮನೋವೇದನೆಯು ಕಾಣವಂತೆ ಅಡಗಿತ್ತು. — ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ವೇದನೆಯು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ಎದೆಯನ್ನು ಅದುಮಿಕೊಂಡು ಎದ್ದುನಿಂತಳು. ಮುಖವು ಹುಚ್ಚುಹುಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ್ತಲು ಕನಿವಂತಾಯಿತು. ಕೈಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ನಡುಕ ಹುಟ್ಟಿ ಕುಸಿಯುವಂತಾಯಿತು. “ಅಯ್ಯೋ” ಎಂದು ಚೀರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ, ಚೀರದೆಯೇ ಕುಸಿದುಬಿದ್ದಳು.

ಕಲಾವಿದನು ಮರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದನು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮರುಕದೊಂದಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯೂ ಮೂಡಿತ್ತು.







ಹುಚ್ಚ



"He is mad as a hare, poor fellow,  
And should be in chains" you say.  
I haven't a doubt of your statement,  
But who isn't mad, I pray ?  
Why, the world is a great asylum,  
And people are all insane,  
Gone daft with pleasure and folly,  
Or crazed with passion and pain.

—E. W. W.



“ಆತನ್ನ ಬಹಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಎಳೆಗೂಸಿನಂತೆ ನೋಡಿಕೊಂಬೇಕು. ‘ಹಾರ್ವ್’ ಬಹಳ ‘ವೀಕಾ’ಗಿದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಏನಾದರೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವಾದರೆ ಪುನಃ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದರೂ ಹಿಡೀಬಹುದು....ಇಲ್ಲಾ....ಪ್ರಾಣಾಪಾಯ ವಾದರೂ ಆಗಬಹುದು....ತಿಳಿತೆ?”

“....ಹೂಂ ...ಸಾರ್.”

“ನೀವೊಬ್ಬರೇನೋ....ಅವರಿಗೆ ಮಕ್ಕಳು?”

“ಇಲ್ಲ ಸಾರ್....ನನ್ನ ತಂಗಿ ಒಬ್ಬಳಿದ್ದಾಳೆ.”

“ಹುಂ....ಸರಿ....ಟೀಕ್ ಗುಡ್ ಕೇರ್ ಆಫ್ ಹಿಮ್.”

“ಆಗಲಿ ಸಾರ್.”

‘ಡ್ಯೂಟಿ’ ಡಾಕ್ಟರು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ‘ಕಾಲಿಂಗ್ ಬೆಲ್ಲ’ನ್ನು ಒತ್ತಿದರು. ಕೂಡಲೆ ಒಬ್ಬ ‘ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯ್’ ಬಂದ.

“....ಗ್ಲಾನೇ ನಂಬರ್‌ನ ಇವರ ವಶಕ್ಕೆ ಕೊಡೋ” ಎಂದು, ಬಂದಿದ್ದವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ—“ಬೇರೆ ಬಟ್ಟೆ ತಂದಿದ್ದೀರಾ....” ಎಂದ. ಬಂದಿದ್ದವನು ಉತ್ತರವೀಯದೆ ಕೈಲಿದ್ದ ‘ಹ್ಯಾಂಡ್ ಬ್ಯಾಗೊ’ಂದನ್ನ ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯ್‌ಗೆ ಕೊಟ್ಟ.

“....ಹಿಂಗ್ ಬನ್ನೀ ಸೋಮಿ,” ಎಂದ ಆಳು. ಬಂದಿದ್ದಾತನು ಆಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತ “....‘ಗ್ಲಾನೇ ನಂ

ಬರ್ 'ನ.....ನಂಬರು.....ಹುಂ....." ಎಂದುಕೊಂಡು ಹೋದ.

\* \* \* \*

ಇಬ್ಬರು ಮುದುಕರು, ತಾವು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ 'ಬನಿಯ' ನ್ನುಗಳನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹರವಿ ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸುತ್ತ ಯಾವುದೋ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಒಂದೆಡೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅಸರಿದ್ದ ಅಂಗಳವನ್ನು ಚಕ್ರಾಕಾರವಾಗಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಹಂಜರವು ಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಒಂದು ಕಡೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ 'ಬೋರ್ಡು' ಅವರ ಮೇಲೆ '೭' ಎಂದಿದ್ದಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಣ್ಣ 'ಬೋರ್ಡು' ಅವರ ಮೇಲೆ '೧೩' ಎಂದಿದ್ದಿತು. ಏಳನೆಯವನು ಕೇಳಿದ:—“ಇನ್ನೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಯಮ ಬಂದು ನೋಡಲಿಲ್ಲವೆ ಇವತ್ತು?”

“ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೇ ಬಂದಿದ್ದ. ಬಂದು ಏನೋ ಹುಚ್ಚು ಚ್ಚಾಗಿ ಮಾತಾಡಿಬಿಟ್ಟು ಹೋದ” ಎಂದ ಹದಿಮೂರನೆಯವನು.

“ಏನೆಂದ?”

“ಇವತ್ತು ನನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾರೆ ನನ್ನ ಮನೆಯೋರು ಅಂದ.”

“ಓ....ಹಾಗಾದ್ರೆ ಹೋಗ್ಬಿಡ್ತಿ....ನಿಮ್ಮನೇಗೆ?”

“ಹುಚ್ಚಾ—ನಮ್ಮನೆ ಯಾವ್ವಿದೆಯೋ ಹೋಗೋಕೆ, ಬೇರೆ—ಇದನ್ನಿಟ್ಟು. ನಮ್ಮೋರು?...ನನ್ನ ಮನೆಯೋರಂತೆ....ನನ್ನ ಮನೆಯೋರು....ಯಾರೋ ಅದು, ನಿವಲ್ದೆ? ನನ್ನ ಮನೆ ಇದು. ನನ್ನೋರು....ನಿನ್ನೂ

....ಅಗೋ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಬಿದ್ದೊಂಡಿರೋರು....ಏನೋ ಅವನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಸ್ವಾಧೀನವಿಲ್ಲೆ ಅಂದಾಂತ ಅವನ್ನೇ ನಂಬೋದೆ?”

“ಹುಷ್....ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಾತಾಡು....ಹಾಗೆಲ್ಲ ಅನ್ನೇಡ....ಯಾರಾದ್ರೂ ಕೇಳಿಸ್ತೊಂದ್ರೆ ಹು ಚ್ಚಾಂ ದಾ ರು ನನ್ನ.”

“ಒಳ್ಳೆ ತಮಾಷೆ ಅಲ್ವೆ....ಯಾರಾದ್ರೂ ಹಾಗಂದ್ರೆ.... ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲದ ಕತ್ತಿಗಳು!”

“ಸುಮ್ಮನೇ ಇರು. ಯಮದೂತ ಬರ್ರಾ ಇದ್ದಾನೆ....ನಿನ್ನ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸೋಕೇಂತ ಕಾಣತ್ತೆ.”

“ಹೊರಕ್ಕೆ?....ಅಲ್ಲ....ಒಳಕ್ಕೆ ಆ ನರಕಕೂಪ ದೊಳಕ್ಕೆ ಕಳ್ಳೋಕೆ ಬರ್ರಾ ಇರೋದು” ಎಂದ ಹೆದಿ ಮೂರನೆಯವನು.

ಆ ವೇಳೆಗೆ ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯ್ ಬಂದು ಅವನನ್ನು “ಬಾಯ್ ನಿನ್ನರಕೋಂಡೋಗಾಕೆ ನಿನ್ನಗಾ ಬಂದವ್ರೆ” ಎಂದ.

“ನನ್ನ ಮಗ? ಯಾರು? ನಂಗೆ ಮಗನೂ ಇಲ್ಲ—ಮೊ....”

“ಊಂ....ಏಳೇಳು. ವೊತ್ತಾಯ್ತು” ಎಂದ ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯ್.

ಹೆದಿಮೂರನೆಯವನು ಏಳನೆಯವನ ಮುಖ ನೋಡಿ, “ಹೋಗ್ತೀನಿ ...ಮತ್ತೆ ಬರೋಕಾಗತ್ತೊ ಇಲ್ಲವೋ—

ನೋಡೋಣ ಬಡ್ಕಿದ್ರೆ;” ಎಂದು ಎದ್ದು, ವಾರ್ಡ್ ಬಾಯ್‌ನ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ.

\* \* \* \*

ತಂದೆ ಮಗ ಇಬ್ಬರೂ ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿ ಕೂಡಿದರು. ತಂದೆಗೆ ಮಗನನ್ನು ಗುರ್ತಿಸುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮಗನಿಗೆ ತಂದೆಯನ್ನುವುದು ಬೇಗ ಗುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ನಡೆದರು. ಆಮೇಲೆ ಮಗನೇ —

“ಅಪ್ಪಾ! ಗಾಡಿ ಮಾಡ್ತೀನಿ....ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳು” ಎಂದ.

“.....ಆ....ಏನು?....ಗಾಡಿ?” ಎಂದುಕೊಂಡು ಹಾಗೇ ಮೊದಲಿನಂತೆ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟ — ತಂದೆ. ಮಗನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಧೈರ್ಯ ಸಾಲಲಿಲ್ಲ.

ಮನೆಯು ಸವಿಾಪಿಸಿದಂತೆ ಹುಚ್ಚನ ಮನಸ್ಸಿನ ಲೊಂದು ಆಸೆಯು ಹೆಚ್ಚಿ ತಾಯಿಯಿಲ್ಲದ ಅವನ ನಚ್ಚಿನ ಮಗಳನ್ನೂ ಅವಳ ಹಿಂದಿನ ಆಟಪಾಟಗಳೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಅವನ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಗತಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ‘ತನ್ನವಳ ನೆನಪಾಗಿ’ ಉಳಿದಿದ್ದ ಅವನ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು ಅವನ ಜೀವವಾಗಿದ್ದಳು.

ಮನೆಯನ್ನು ಸವಿಾಪಿಸುತ್ತಲೇ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಹುಡುಗರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ

“ಅಗೋ—ಹುಚ್ಚ....ಹುಚ್ಚ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ನೋಡೋ” ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡರು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ

ಮಗನ ಜೀವವು ನೊಂದು ಅವನ ಮುಖವು ಸಂಕಟ ದಿಂದ ಕೆಂಪೇರಿತು. ತಂದೆಯು ಮೆಲ್ಲನೆ ಮಗನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಒಂದು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯವಾದ ನಗೆಯನ್ನು ತೇಲಿ ಬಿಟ್ಟು, “ಹಯ್ಯೋ—ಹುಚ್ಚ.....” ಎಂದು ಮನೆಯ ಒಳಹೊಕ್ಕನು.

ಒಳಗೆಲ್ಲವೂ ಹೊಸದಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ತನಗೆ ಪರಿ ಚಯವಿದ್ದ ವಸ್ತುಗಳು ಯಾವುವೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವೂ ಬದಲಾಗಿದ್ದವು. ಆದರೇನು? ಯಾವುದು ಹೇಗಾದರೂ ತನ್ನ ಮಗಳು, ಮುದ್ದುಮಗಳು ಎಂದಿಗೂ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಇರುವಳು—ಎಂದವನ ಭಾವನೆ, ಅದು ಸುಳ್ಳಾಗದು....ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋದ. ಅಲ್ಲೂ ಬದಲಾವಣೆ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆ ಕೋಣೆ ತನ್ನದಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಅದರಲ್ಲಿ ತನ್ನದೆನ್ನುವ ವಸ್ತು ಯಾವುದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವೂ ಮಗನದು. ತನ್ನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಮಗ ನಿದ್ದ.—ಸಹಜವೇ. ಯಾರು ಸ್ಥಿರ?

ಹಾಗೆಯೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾಮಾನುಗಳ ಮೇಲೊಂದು ಸಲ ದೃಷ್ಟಿ ಹೋಯಿತು. ಮುಖವಲ್ಲ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂತೋಷವು ಮೂಡಿತು.

“ಹುಂ—ಇದೆ—ಇದೆ—ನನ್ನದೊಂದಾದರೂ ಇದೆ” ಎಂದುಕೊಂಡು ಗೋಡೆಯ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದೊಂದು ‘ಫೋಟೋ-ಆಲ್ಬಮ್’ ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಿಚ್ಚುತ್ತಾ....ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ....

ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮುಖವು ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಮೊದಲನೆಯದು ತನ್ನ ತಂದೆತಾಯ್ಗಳದು. ಆಮೇಲೆ ಎರಡ



ನೆಯ ಚಿತ್ರ ನೋಡಿ ಒಂದು ಮೆಲುನಗೆ ನಕ್ಕ. ಎಳೆ ತನದ ಚಿತ್ರವೊಂದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿತು. ಮುಖ, ಕೈ, ಬಟ್ಟೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ತಾನು 'ಬೂಟ್ ಸಾಲಿಷ್' ಬಳಿದು ಕೊಂಡಿದ್ದು. ಅದನ್ನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯು ಕಂಡು ಗವರಿದ್ದು; ತಂದೆ ನಕ್ಕು, ಓಡಿ ಹೋಗಿ 'ಕ್ಯಾಮರ' ವನ್ನು ತಂದು ಆಗ ತನ್ನ 'ಫೋಟೋ' ತೆಗೆದದ್ದು; ಎಲ್ಲವೂ ನೆನಪಾಯಿತು. ಹಾಗೆಯೇ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಾ ಹೋದ. ತಾನು 'ಕಾಲೇಜಿ'ಗೆ ಹೊಸ ದಾಗಿ ಸೇರಿದ ದಿನ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಚಿತ್ರವೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಕದ್ದು ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ 'ಫೋಟೋ' ಅದು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆ ದಿನದ ಹೆಮ್ಮೆ—ಎನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸಂತೋಷ—ಇನ್ನೂ ಅಚ್ಚಳಿಯದಿತ್ತು. ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಚಿತ್ರ; ತಾನೂ ತನ್ನವಳೂ. ಹೌದು; ಆ ದಿನವೇ ಮೊದಲನೆಯ ಸಲ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದು. 'ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಬಾ' ಎಂದಿದ್ದ. ಹೌದು—ಹಾಗೆಂದ ಮೇಲೆ ಮೈಯೆಲ್ಲವೂ ಏಕೋ ಬೆವರುಬಿಟ್ಟಿತು. ಹೈವಯದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಸಲಾರದಷ್ಟು ಸಂತೋಷವೂ ತುಂಬಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಅವಳೂ ಆಗ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ತಲೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟು ತಗ್ಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು—! ಆಮೇಲೆ ಮಗನ ಎಳೆತನದ 'ಫೋಟೋ'ಗಳು. ಅವು ಅಷ್ಟಾಗಿ ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಮಗುಚಿಹಾಕಿದ. ಹುಂ!—ಸಿಕ್ಕಿತು.... 'ಬೇಬಿ'ಯ ಚಿತ್ರಗಳು. ಒಂದನ್ನೊಂದು ಮೀರಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಏನು ತುಂಟತನ—ಆ ನಗು—ಆ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿದ್ದು ಅವಳ

ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತ್ತು. ಅಬ್ಬ—ಆ  
 'ಪೋಟೋ'ಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವಳು ಸರಿಯಾಗಿ  
 ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಕೂಡದೆ ಎಷ್ಟು ಹಿಂಸೆಕೊಟ್ಟಳು.  
 ಈಗ ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನೆದು ಅವನಿಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ  
 ನಗು ಬಂದಿತು. ಕಾಲವೂ ಹೊರಳಿತ್ತು ; ಹಾಳೆಗಳೂ  
 ಹೊರಳಿದುವು....ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ದ್ದ ನಗುವು  
 ಹಾಗೆಯೇ ನಾಯವಾಯಿತು....ಅಷ್ಟೆ! ಅವನ ಪಾತ್ರ  
 ವೆಷ್ಟೋ? ಅಷ್ಟೆ....ಇನ್ನು ಮುಂದಿದ್ದ ಚಿತ್ರಗಳೆಲ್ಲವೂ ಮಗ  
 ನವು, ಮಗನ ಹೆಂಡತಿಯವು. 'ಅಲ್ಪಮ'ನ್ನು ಮತ್ತೆ  
 ಅದರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿರಿಸಿ 'ಹುಂ' ಎಂದುಕೊಂಡು ಒಂದು  
 ಕ್ಷಣ ಕಿಟಕಿಯಿಂದಾಚೆಗೆ ಶೂನ್ಯವೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೀರಿ  
 ದನು.

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ನೆನಪಾಯಿತು. ತಾನು  
 ನೋಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದುದು ಮಗಳನ್ನು, 'ಬೇಬಿ'ಯನ್ನು ;  
 ತನ್ನ ಮುದ್ದಿನ ಗಿಳಿಯನ್ನು....'ಅವಳ' ನೆನಪಾಗಿದ್ದ  
 'ಬೇಬಿ'ಯನ್ನು.

ಇನ್ನು ಅಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲುವಾಗಲಿಲ್ಲ.  
 ಮಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಮನೆಯ ಒಳಭಾಗಕ್ಕೆ  
 ಹೋದ. ಅವಳನ್ನೆತ್ತಿ ಮುದ್ದಾಡಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆ ಅವ  
 ನನ್ನು ಕಳ್ಳನಂತೆ ನಡೆಯಿಸಿತು. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲ  
 'ಬೇಬಿ'ಯು ಅಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಎದೆಯು  
 ಅನಂದದಿಂದ ಹಿಗ್ಗಿತು. ಹೌದು—ಆ ಮುಂಗುರುಳು,  
 ಗುಂಗುರು ಕೂದಲುಗಳೆಷ್ಟು ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು  
 ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಓಡಿಹೋಗಿ 'ಬೇಬಿ' ಎಂದು ಎತ್ತಿ

ಕೊಂಡ. ಮಗುವು ಹೊಸ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡು, ಕಿಟಾರನೆ ಕಿರಚಿತು. ಸಮಾಧಾನಮಾಡಲೆತ್ತಿಸಿದ್ದು ವಿಫಲವಾಯಿತು. ಮಗನ ಹೆಂಡತಿ ಓಡಿಬಂದು ಮಗುವನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡಳು. ಇವನು ತಪ್ಪುವಾಡಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ ಹುಡುಗನಂತೆ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ನಿಂತ. ಅವಳು, ಮಗುವನ್ನು ಸೆರಗಿನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಇವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಪೇ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು, ಅದೇ ವಯಸ್ಸು, ಆದರೂ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲೇ ಕಿರಚಿತು. 'ಬೇಬಿ'ಯು ಹಿಂದೆಂದೂ ಹೀಗೆ ಕಿರಿಚಿದ್ದಿಲ್ಲ ...

....ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊಳೆಯಿತು. — ಇದು ಮಗನ ಮಗು. ತನ್ನ 'ಬೇಬಿ'ಯಲ್ಲ.... "ಓ! ತಾನೆಂಥ ಹುಚ್ಚ. ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಾಗಿವೆ? ಈಗ ಅವಳು ಎಷ್ಟಿಲ್ಲವೆಂದರೂ ಹತ್ತು— ಹನ್ನೆರಡು ವರುಷದವಳಾಗಿರಬೇಕು. ತಾನು ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳಾಗಿರಬೇಕು ತನ್ನ ಬೇಬಿ. ನೋಡೋಣ, ಒಳಗಿರಬಹುದು" ಎಂದುಕೊಂಡ. ನಡುಮನೆಯಿಂದ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ವನನ್ನು ಮಗನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮಾತು ಹೊಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ಮಗನೂ ಅವಳೂ ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.

"....ಕರೊಂಬರ್ದೀಕಾಗಿತ್ತೇ. ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ ಆಗ್ನಿ ರಿಲೈ? ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನೀವು ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೊರಟೋಗ್ಗೀರಿ. ಅವಳು 'ಸ್ಕೂಲಿ'ಗೆ ಹೋಗ್ತಾಳೆ. ಮನೇಲಿ ನಾನೂ, ಮಗು; ಇದ್ದೇನಾಗ್ಬೇಕು? ಪ್ರಾಣಾ ತೆಗೆದ್ರಾ ಕೇಳೋ

ರಿರೊಲ್ಲ.”

“ನಾನೇನು ಬೇಕೂಂತ ಭ್ರಮೆಸಟ್ಟು ಕರ್ಕೊಂಬಂಜ್ಜೆ? ಡಾಕ್ಟರ್ ಬರೆದಿದ್ದರು, ‘ಇವತ್ತು ಕರಕೊಂಡ್ಕೊಗಿಬಿಡಿ- ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲು-ಇಲ್ಲೂ ಬಹಳ ದಿನ್ನ ಇಟ್ಟೊಂಡಿರೋ ಕಾಗೊಲ್ಲ’ ಅಂತ. ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದೆ.... ಎಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಕರ್ಮ.”

ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ನಿಂತು ಕೇಳುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. “ಹುಂ.... ಅಷ್ಟೆ....” ಎಂದು ಮುಂದೆ ಹೊರಟ. ಮತ್ತೆ ಮಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲ ಮುಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿತು.

ಆಗತಾನೆ ಮಗಳು ಊಟನಾಡಿ ಕೈತೊಳೆದು ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಮತ್ತೊಂದರಲ್ಲಿ ಬಾಯಿ ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಂದೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತು ಕೈಚಾಚಿ-“ಮಗೂ, ‘ಬೇಬಿ’”-ಎಂದ. ಮಗಳು ಗಾಬರಿಯಿಂದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಕುಕ್ಕಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹಿಂದುಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದಳು. ಅದರೂ ನಿರಾಶ ನಾಗದೆ ಬಳಿಗೆ ಹೋದ. ಮಗಳು ಕೂಗಿಕೊಂಡು ಅತ್ತಿಗೆಯ ಬಳಿಗೊಡಿದಳು. ಚಾಚಿದ್ದ ತಂದೆಯ ಕೈಗಳು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತೂಗಿಬಿದ್ದುವು.

“ಅಯ್ಯೋ-ಮಗೂ-ನಿಂಗೂ-ನಾನು....” ಮುಂದಕ್ಕೆ ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಮೆಲ್ಲನೆ ದೇಹವನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಹಿಂದೆ ತನ್ನದಾಗಿದ್ದ ಕೋಣೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟ. ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತು ಒಂದು ಸಲ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದ. ಮಗನೂ ಮಗನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ನಿಂತು. ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ಆತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತ, 'ಬೇಬಿ'ಯು, ತನ್ನ ಮುದ್ದಿನ ಮಗಳು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ತನ್ನ 'ಬೇಬಿ,' ಈಗ ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗಿನವಳ ಸೆರಗು ಸೇರಿದಳು. ಹೃದಯವೇಕೋ ಭಾರವಾಯ್ತು. ಕೋಣೆಯೊಳ ಹೊಕ್ಕು ಬಿನ್ನನಾಗಿ 'ಈಸಿ ಛೇರಿ'ನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ. ಹೃದಯಾಂತರಾಳದಿಂದ ದುಃಖವನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಹೊರಟಿತು.

“ತೊಲಗಿಹೋಯ್ತದರೊಡನೆ ನಲುಗಿ ಬಲು ನೊಂದಿದ್ದ ಜೀವದುಸಿರು.”



ಒಂದು ಹಳೆಯ ಕತೆ





ತುಂಬಿದ ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ ಬೆಳುದಿಂಗಳಿನ ಇರುಳು. ಶಾಂತತೆ ಸೌಂದರ್ಯದೊಡನೆ ಬೆರೆತು ಅಪೂರ್ವ ಸುಖಕರ ವಾಗಿತ್ತು. ಸೃಷ್ಟಿಯ ಆ ಚೆಲುವಿಗೆ, ಆ ಶಾಂತತೆಗೆ ಹೊಯಿಕ್ಕೆಯಾಗಿ ಕಾವೇರಿ ನದಿ ಮೆಲುದನಿಯೊಡನೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲವೂ ನಿದ್ದೆಯ ಮಡಿಲಿಗೆ ಸಂದು ಮೌನವಾಗಿತ್ತು.

ತಿರುಮಕೂಡಲಿನ ಬಳಿ ನಾಲ್ಕು ಜೋಡಿನತ್ತಿನ ಗಾಡಿಗಳು ಒಂದರ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಗಾಡಿ ಹೊಡೆಯುವವರು ತಿಂಗಳಿನ ಸೊಗಸಿಗೆ ಜೋಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎತ್ತುಗಳು ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಿಂದ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಗಾಡಿಗಳ ಹಿಂದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು-ಮೂವರಾಗಿ ಕೆಲವು ಜನ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು.

ಗಾಡಿಗಳು ಅಮಲ್ದಾರಿಗೆ ಸೇರಿದವು. ಅವರು, ಮುಂದಿನ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಅರ್ಧ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಜಮಾಬಂದಿಯ ಗಲಾಟೆ ಆ ಸಾಯಂಕಾಲಕ್ಕೇ ಮುಗಿದಿದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ತಿಳಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅಮಲ್ದಾರರೂ ನೌಕರರೂ ಕೆರೆಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಮಬ್ಬಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊರಟವರು ಸುಮಾರು ರಾತ್ರಿಯ ವೇಳೆಗೆ ತಿರುಮಕೂಡಲಿನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಯಜಮಾನರು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಕಛೇರಿಯ ನೌಕರರು ಮರ್ಯಾದೆ ಉಚಿತವರಿತು ಗಾಡಿಗಳ ಹಿಂದೆ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಮಲ್ದಾರರು ಕುಳಿತ ಒಂದು ಗಾಡಿಯನ್ನುಳಿದು ಮೂರು



ಗಾಡಿಗಳೂ ಸಾಮಾನ್ಯವು.

ಹೊಳೆ ದಾಟುವುದೇನೂ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವಲ್ಲ. ಆ ಮಂಡಿಯುದ್ದದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ನಡೆಗಳು ಸುಖವಾಗಿ ಹಾದು ಬರಬಹುದು. ದಾಟಿ ಮುಂದಿನ ದಡವನ್ನು ಸೇರಿದರೆ ನರಸೀಪುರವನ್ನು ಸೇರಿದಂತೆಯೇ. ಆ ದಡದಿಂದ ಊರಿಗೆ ಸುಮಾರು ಒಂದು-ಒಂದೂವರೆ ಫರ್ಲಾಂಗಿನ ದೂರ; ಹೆಚ್ಚಿದರೆ ಆಳು ಕೂಗಿನ ಅಳತೆ.

ಗಾಡಿಗಳು ಹೊಳೆಯನ್ನು ಸರಾಗವಾಗಿ ದಾಟಿರುವು. ಹಿಂದೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ನೌಕರರೂ ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಇಲ್ಲೊಬ್ಬನಂತೆ ದಾಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಾಡಿಗಳಿಗೂ ಅವರಿಗೂ ಸುಮಾರು ಅರ್ಧ ಫರ್ಲಾಂಗಿನ ಮೇಲಿದ್ದಿತು. ಜಮಾಬಂದಿ ಗಲಾಟೆಯಿಂದ ಅವರ ತಲೆಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ 'ಜಡ್ಡು' ಈ ಬೆಳದಿಂಗಳಿನ ಸೊಗಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಹುಡುಗರು ಆಟವಾಡುವಂತೆ ಹೊಳೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ನೀರು ಕುಡಿದು, ನಿವಾಸವಾಗಿ ಸಾಗಿದ್ದರು.

ವಾಸುವೂ ಆ ಬೆಳದಿಂಗಳಿಗೆ ಸೋತಿದ್ದನು. ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದಾಗಿ-ಗಾಡಿಗಳಿಗೆ ಕೊಂಚ ಹಿಂದೆ-ಅವನು ನಡೆದಿದ್ದನು. ಕಛೇರಿಯವರು ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಅವನು ಈಚೆಯ ದಡವನ್ನು ಸೇರಿದ್ದನು. ಊರಿನ ಕಡೆಯಿಂದ ನಾಯಿ ಬಗುಳುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು.

ದಡವನ್ನು ಸೇರಿದ ಕೂಡಲೆ, ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮರಗಳು; ಪುರಾತನ ಕಾಲದ ಬಿಳಲು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಅರಳಿಯ ಮರಗಳು; ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದು ಹಬ್ಬಿ ಕಮಾ

ನಿನಂತೆ ದಾರಿಯ ಮೇಲೆ ಹರಡಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಒಂದು ಕಡೆಯ ರೆಂಬೆಗಳು ಹಾಗೆ ಹಬ್ಬಿ ಹೊಳೆಯ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೂ ಬಾಗಿದ್ದವು.

ಆ ಮರಗಳನ್ನು ಹಾದು ಮುಂದೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಗಾಡಿಗಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದಾಗಿ ಸಾಗಿದ್ದವು. ವಾಸು ಮರದಡಿಗೆ ಬಂದನು. ಅವನಿಗೆ ಸುಮಾರು ಆರೇಳು ಮಾರು ದೂರದಲ್ಲಿ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಮೇಲೆ ಕೊಂಬೆಗಳು ಹರಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ ಅಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ಇವನು ಮುಖವನ್ನು ಆ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿದಾಗ ಯಾರೋ ನಿಂತಿರುವಂತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಕೊಂಡನು. ತಾನು ಬರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಯಾರೋ ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಎದ್ದು ನಿಂತಿರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಪುನಃ ಅಲ್ಲಿ ನೋಡದೆ ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಹಾಕಿದನು.

ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಮರದೆಲೆಗಳು ಅಳ್ಳಾಡಿದಂತಾಯಿತು. ....ನಕ್ಕಂತಾಯಿತು.....ಎನೋ ಧೊಪ್ಪನೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಹಾಗಾಯಿತು. ವಾಸು ಸರ್ರನೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದನು. ಮರದ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸು ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೊಂಬೆಗಳು ಅಳ್ಳಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ಮೈ ಝಲ್ಲೆಂದು ಬೆವತುಹೋಯಿತು.

\*

\*

\*

\*

ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ನರಸೀಪುರದಲ್ಲಿ ಗಣ್ಯರಾದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು. ಅವರ ಸದಾಚಾರನಿಷ್ಠೆಯೂ ಸರಳಜೀವ

ನನ್ನೂ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ತಂದಿದ್ದುವು. ಮುಕ್ತಾಲುಪಾಲು ಜನ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾದವರಾಗಿ, ಸಮಯದಲ್ಲ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರು.

ಅವರಿಗಿದ್ದವನು ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ—ವಾಸು. ಅವನಲ್ಲದೆ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣೂ ಇಲ್ಲ; ಗಂಡೂ ಇಲ್ಲ. ತಮಗಿರುವ ಜೀವವೆಲ್ಲ ವಾಸು ಒಬ್ಬನಲ್ಲೇ ಎಂದು ಆ ಗಂಡ ಹೆಂಡರು ತಿಳಿದಿದ್ದರು; ಅತಿಶಯ ಮಮತೆಯಿಂದ, ಆದರದಿಂದ ಮಗನನ್ನು ಸಾಕಿದ್ದರು. ಈಚೆಗೆ ತಮಗೆ ಪಿಂಚನ್ ಆದ ಮೇಲೆ ಅವು ಲ್ಪಾರರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗುಮಾಸ್ತೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮಗನನ್ನು ಸೇರಿಸಿದ್ದರು. ಹೋದ ವರುಷ ಮೈಸೂರಿನ ಯೋಗ್ಯ ಸಂಸಾರವವರೊಬ್ಬರ ಕಡೆಯಿಂದ ಹೆಣ್ಣು ತಂದು ಮಗನಿಗೆ ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಮದುವೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಸೊಸೆ ಇನ್ನೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ.

ಈಗ ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರ ಮನಸ್ಸು ಸ್ವಸ್ಥವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವಾಸುವಿನ ಮೇಲೆ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. 'ಹುಡುಗ ಏಕೋ ಕಂಗೆಟ್ಟದಾನೆ' ಎಂದು ಔಷಧಿ ತರಿಸಿ, ದೇಹಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ವಾಸು ಏನನ್ನೂ ಹೇಳದಾದನು. ಜ್ವರವಿಲ್ಲ; ಚೇಯಿಲ್ಲ; ನೆಗಡಿಯಿಲ್ಲ; ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಹುಡುಗ ಹಲ್ಲಿಯಾಕೆ ಸಮೆಯುತ್ತಿದಾನೆ. ಕಾರಣವರಿಯದೆ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಚಿಂತೆಗೊಳಗಾದರು. ಇವೆಲ್ಲದರ ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಯೋಚನೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುವ ಒಂದು ವಿಶೇಷ

ಸಂಗತಿ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು.

ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಯಾವುದೋ ಮನೆಗೆಲಸ ಸಾಮಾನು ಬೇಕಾಗಿ ಅದು ವಾಸು ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿರಬಹುದೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರು. ಏಳೆಂಟು ದಿಗಳಿಂದ ಅವನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಕೂಡಲೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಏನೋ ಒಂದು ಬಯಾಯಿತು. ಸುತ್ತ ನೋಡಿ ಭ್ರಾಂತರಾದರು. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಗಂಧದಲ್ಲಿ ಬಡಿದ ಕೈ ಗುರುತುಗಳು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಸೀದ ವೀಳಿಯದಲೆಯ ತುಂಡುಗಳು ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ಅತಿಯಾದ ಸುವಾಸನೆ. ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಶೂನ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿದರು. ಧಟ್ಟನೆ ಏನೋ ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು. ಬಾಗಿಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಈ ಚೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟರು.

ಆ ಸಂಜೆ ವಾಸು ಕಛೇರಿಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಅವನನ್ನು ಎಂದಿನಂತೆ ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿರುವೆಂದು ಕೂಡ ಕೇಳಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ-ವಾಸು ತನ್ನ ಕೊಠಡಿ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದಮೇಲೆ-ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಮಗನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಹಾಸಿಕೊಡರು. ಸದ್ದಾಗದಂತೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೊರಗಡೆಯಿಂ ಒಂದು ಬೀಗವನ್ನು ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟರು.

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲರಿಗೆ ಮುಂಜಿಯೇ ಎದ್ದು ಬೀಗ ತೆಗೆದು ಬಿಟ್ಟರು. ವಾಸು ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಕಾ

ದಂತೆ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋದರು. ನೋಡಿ ಅಪ್ರತಿಭರಾದರು. ಸಿನ್ನೆಯ ದಿವಸದಂತೆಯೇ, ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗಂಧದ ಹೊಸ ಚಟ್ಟು ಬಡಿದಿವೆ; ನೀಳಿಯವೆಲೆಯ ನೀಳುಗಳು ಮಗನ ಹಾಸುಗೆಯ ಬಳಿ ಬಿದ್ದಿವೆ; ಪುನುಗಿನ ಅತಿ ಸುವಾಸನೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದೆ.

\* \* \* \*

ದೇವೀ ನರಸಯ್ಯ ನರಸೀಪುರದಲ್ಲಿಯೇ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದವನು; ಹೆಸರಾದ ಮಾಂತ್ರಿಕ. ಬಲಿ, ಮಾಟ, ಮಾರಣ ಮೊದಲಾದವುಗಳಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿದ ಕೈ. ಅವನ ಕೀರ್ತಿ ಸುತ್ತ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಪಸರಿಸಿತ್ತು. ಹಳ್ಳಿಯವರಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಒಂದು ವಿಧವಾದ ಭಯಮಿಶ್ರ ಭಕ್ತಿಯೂ ಸ್ಥಳದವರಿಗೆ ಗೌರವವೂ ಇದ್ದವು.

ನರಸಯ್ಯ ಮಾಡದ ಕೆಲಸವಿರಲಿಲ್ಲ; ಅವನಿಗೆ ಸಿದ್ಧಿ ಸದ ಕ್ರಿಯೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಊರಿನವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಹೊತ್ತು ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರೂ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರು. ಅವನ ಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಅವರಿಂದ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಕೇಳಿದ್ದರು.

ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವನನ್ನು ಕಂಡು ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಮಾತನಾಡಿದರು—

‘ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಸಂಶಯ ನಿಜವೆ?’

‘ನಿಶ್ಚಯ, ಸ್ವಾಮಿ.’

‘ನೋಡುವೆ ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿ?’

‘ಹೇಳಬಹುದು.’

‘ ಇಲ್ಲಾ, ಹುಡುಗನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೇನಾದರೂ ದುರ್ಗುಣ...?

‘ ಅಂತಹುದೇನೂ ಇಲ್ಲ, ಸ್ವಾಮಿ—ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೀನಿ ಇದು ಅದರ ಚೇಷ್ಟೆಯೇ.’

ವಾಸುವಿಗೆ ಮೋಹಿನಿ ಹಿಡಿದಿದೆ ಎಂದು ನರಸಯ್ಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯಪಟ್ಟಾಗ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರ ಎದೆ ಗುಂಡಿ ನೇಟಿಗೆ ಎದುರುಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ಜಾತಿಯಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆಯವನಾದ ನರಸಯ್ಯನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ನರಸಯ್ಯ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಧೈರ್ಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ ತಾನು ಆ ಸಂಜೆಯೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ವಾಸುವನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಂದಿನ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದು ಮಾತುಕೊಟ್ಟು ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದನು.

ಸಾಯಂಕಾಲ ವಾಸು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ತಾಯಿತಂದೆಗಳಿಗೆ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ಎದೆನೊಂದುಹೋಯಿತು. ಕೈಗೆ ಬಂದ ಹುಡುಗ; ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಗತಿಯೇ? ಹದಿನೈದು ದಿವಸಗಳಿಂದ ಎಷ್ಟು ಹೀರಿಹೋಗಿದಾನೆ? ಹಲ್ಲಿಯಾದರೂ ವಾಸಿ; ಮುದುಕ ಗಂಡ—ಹೆಂಡಿರು ಮಗನಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಚಿಮ್ಮಿದರು.

ಮಬ್ಬಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ದೇವೀ ನರಸಯ್ಯ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಬಂದವನು ವಾಸುವನ್ನು ಕಂಡು ಅವನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋದ. ಒಳಗೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿತು. ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಿತು. ಏನೋ ಬಹಳ ಮಾತಾಡಿರಬೇಕು ಇಬ್ಬರೂ.

ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ ಕುತೂಹಲ. ನರಸಯ್ಯ ಇದನ್ನು ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು—  
‘ಸ್ವಾವಿಾ ನೀವೇನೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ; ವಾಸಪ್ಪನವರಿಗೆ ಕೆಲವು ಗುಪ್ತ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ‘ಹಿಕ್ಕತ್ತು’ ಮಾಡಿದೇನೆ. ನಾನು ನಾಳೆ ಇದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಹೋದ.

\* \* \* \*

ಅರ್ಧ ರಾತ್ರಿಯ ಸುಮಾರು; ಕಲ್ಲು-ನೀರು ಒಂದಾ ಗುವ ವೇಳೆ. ವಾಸುವೊಬ್ಬನೇ ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದಾನೆ. ಹೊರಗಡೆಯಿಂದ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಕೊಂಡು ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರವೇ ಮಲಗಿದಾರೆ.

ವಾಸು ಒಂದು ಬಗೆಯ ಅರ್ಧ ನಿದ್ರೆ ಅರ್ಧ ಎಚ್ಚರ ಗಳ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಆಗ ಕೊಠಡಿಯೊಳಗೆ ಯಾರೋ ಸುಳಿದ ಹಾಗಾಯಿತು; ಕಾಲುಸರದ ಸದ್ದಾಯಿತು; ಗಂಧದ ವಾಸನೆ ಹರಡಿ ವಾಸುವನ್ನು ಸೋಕಿತು. ಆ ಬರ ವಿನ, ಸದ್ದಿನ, ಸುವಾಸನೆಯ ಪರಿಚಯ ತನಗೆ ಇರುವಂತೆ ಅವನ ಭಾವನೆ. ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ತಿಳಿನಗುವಿನ ಒಂದು ಅಲೆ ಸುಳಿಯಿತು.

ಒಳಗೆ ಬಂದವಳು ಹುಡುಗಿ. ಹದಿನೇಳರ ಪ್ರಾಯ ವಿರಬಹುದು. ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹೂವಿನಂಥ ಬಿಳಿಯ ಪತ್ತಲ; ಸುರುಳಿ ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ನಿತಂಬಗಳ ಮೇಲೆ ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲಿನ ರಾಶಿ; ವಿಶಾಲವಾದ ಹಣೆ; ತೇಜೋ

ಯುಕ್ತವಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ನೀಲವಾಗಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳು; ನಯವಾದ ಮಾಟವಾದ ಮೂಗು; ಅದರ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಕೋರಯಿಸುವ ಒಂದು ವಜ್ರದ ಮೂಗುತಿ; ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಥವೇ ಎರಡು ಓಲೆಗಳು; ಅರಳಿದ ರೋಷಾಹೂನಿ ನಂಥ ಕೆನ್ನೆಗಳು; ರಾಗರಂಜಿತವಾದ ಮೃದುವಾದ ತುಟಿಗಳು; ಬಳೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸ್ವಲ್ಪ ಖುನ್ನತವಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಿಗಿನಿಸುವ ಬೆಳ್ಳಿಯ ತಟ್ಟೆ; ಅದರಲ್ಲಿ ಅಣೆಮಾಡಿಟ್ಟ ವೀಳ್ಯಸಾಮಗ್ರಿ; ಗಂಧದ ಬಟ್ಟಲು..... ಅಸಾಧಾರಣ ಲಾವಣ್ಯವತಿ.

ಬಂದವಳು ಒಂದು ಕ್ಷಣಕಾಲ ವಾಸುವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. ನೋಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತ್ರ ನಕ್ಕು ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟಳು. 'ಅವಳು' ತನ್ನ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಕುಳಿತಂತೆ ವಾಸುವಿಗೆ ಬೋಧೆಯಾಯಿತು. ಯಂತ್ರದಂತೆ ಸರ್ರನೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿದನು. ಆಗ ಅವನ ಕೈ ಅನಪೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಅವಳ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಸೋರಿತು. 'ಅವಳು' ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಇವನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಬಾಗಿ ಇವನ ಕೈಯನ್ನು ತೆಗೆದು ತನ್ನ ಕೆನ್ನೆಯಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡಳು. ವಾಸು ಹಾಗೆಯೇ ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಹಿಡಿದು ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡನು. ಆಗ ಇವನ ನಿದ್ರೆಯ ಭಾವ ಸರ್ರನೆ ಇಳಿದುಹೋಯಿತು. ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೋ ನೆನಪು ಒತ್ತಿತು. ಕೈ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಥಟ್ಟನೆ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತನು.

‘ಅವಳು’ ಮೆಲ್ಲನೆ ಅಪೂರ್ವವಾದ, ಅಲೌಕಿಕವಾದ,



ಸಣ್ಣ ದನಿಯಲ್ಲಿ-‘ಯಾಕೆ?’ ಎಂದಂತಾಯಿತು ; ವಾಸು  
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಉಜ್ವಲಗೊಳಿಸುತ್ತ-

‘ದಿನಾಗಲೂ ಏನು ನಡೆಯುವುದು ಗೊತ್ತೆ? ಎಂದನು.’

‘ಏನು?’

‘ನೀನು ಬಂದು ಹೋದ ಮೇಲೆ.....’

‘ಹೂ.’

‘ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ.....’

‘ಹೂ?’

‘ನಿನ್ನ ಹಾಗೇ.....’

‘ಹೂ!’

‘ಬರುತ್ತಾಳೆ.’

‘ಆಂ?’

‘.....’

‘ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ?’

‘ಇದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ.’

‘ಬಂದು.....?’

‘ನಿನ್ನ ಹಾಗೇ.....’

‘ಅವಳು’ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ: ಒಂದು ಅದ್ಭುತಭಾವ  
ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮೈದೋರಿ ಮಾಯವಾಯಿತು.  
ಥಟ್ಟನೆ ಮರ್ಮಭೇದಕವಾದ ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣ ನಗು  
ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ತೋರಿತು. ಕೈ ಬಳೆಗಳನ್ನು ಸಿಂಜಿ  
ಸುತ್ತ-

‘ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೀಯಾ?’

‘ಸತ್ಯವಾಗಿ.....’

‘ನಾನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ.’

‘ಹಾಗೆಂದರೆ.....?’

‘ಇಲ್ಲ-ನಿನ್ನ ಮಾತು ಸುಳ್ಳು!’

‘ಸುಳ್ಳು?’

‘ಹೌದು; ಸುಳ್ಳು!’

‘ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿ?’

‘ನನಗೆ ಗೊತ್ತು!’

‘.....’

‘ಇದು ನಿನ್ನ.....ನಿನಗೆ ಸೇರಿದ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರ ಯುಕ್ತಿ, ಕಲ್ಪನೆ! ನನ್ನನ್ನು ಮೋಸಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ! ನಾ ಬಲ್ಲೆ. ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬರಲು ಇನ್ನಾರಿಗೆ ಎದೆ?’

ಅವಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತೀಕ್ಷ್ಣತೆಯಿತ್ತು; ಅಧಿಕಾರ ವಿತ್ತು; ನಿಶ್ಚಲತೆಯಿತ್ತು. ವಾಸು ನಡುಗಿದ. ಪುನಃ ನುಡಿದಳು ‘ಅವಳು’—

‘ನೀನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು ಸುಳ್ಳೆಂದು ಬಲ್ಲೆ; ಆದರೆ ನಿನಗೋಸ್ಕರ ಒಂದು ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ..... ಏಳು!’

‘ಎಲ್ಲಿಗೆ?’

‘ನನ್ನೊಡನೆ ಬಾ.’

‘ಹೊರಗೆ?....ಬಾಗಿಲು?’

‘ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊ.’

‘ನಾಲ್ಕು ಬಾಗಿಲುಗಳಿವೆ.’

‘ಭಯವಿಲ್ಲ.’

ವಾಸು ಯಂತ್ರದಂತೆ ಎದ್ದು ನಿಂತು ‘ಅವಳು’

ಕೊಟ್ಟ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡನು. ಸ್ವರ್ಶದಿಂದ ಅನನ ಮೈ ಪುಲಕಿತವಾಗಿ ಮನಸ್ಸು ಒಂದು ಅನಿರ್ವಚನೀಯ ಭಾವವಶವಾಯಿತು, ಅಂತರಿಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಹಾರಿದಂತಾಯಿತು; ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಸುಯ್ಯೆಂದು ತಣ್ಣನೆಯ ಗಾಳಿ ಮೈಮೇಲೆ ಬೀಸಿತು....ಮರವ ಮರ್ಮರ ಶಬ್ದವಾಯಿತು....ಸಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೆ ಹೊಳೆ; ಯಾವುದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಪ್ರದೇಶ; ವಾಸು ಮೈ ಬೆವರು ನೀರಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಅನಾಕೃತಿ ಸುತ್ತ ನೋಡಿದನು.

‘ ಅವಳು ’ ಹಿಂದಣಿಂದ ನುಡಿದಂತಾಯಿತು.

‘ ಅದನ್ನು ಕೇಳು; ’

ವಾಸು ನೋಡಿದನು. ಮುಂದೆ ನೆಲದಮೇಲೆ ಹಬ್ಬಿ ಕೊಂಡಿದ್ದ ಎಂತಹದೋ ಬಳ್ಳಿ.....ಬಗ್ಗಿ ಪ್ರಯತ್ನ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕಿತ್ತಿದನು. ಪುನಃ ಅವಳ ಧ್ವನಿ—

‘ ಅದನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೋ! ’

ಅವಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಖೇದಸೂಚಕ ಸ್ವರವಿತ್ತು. ವಾಸು ಅವಳ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ ಆ ಬಳ್ಳಿಯನ್ನು ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. ಮರಳಿ ಹಿಂದಣಿಂದ ನುಡಿದಳು ‘ ಅವಳು ’—

‘ ಇದು ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇವ್ದರೆ ನಾನು.....ಅಥವಾ ನನ್ನಂಥವರು.....ನಿನ್ನನ್ನು ಸಮಾಪಿಸುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದರ ಶಕ್ತಿ ಅಂಥದು; ಸುಡುಗಾಡು ಬೇರಿನದು. ಆ ‘ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ’ ನನ್ನ ಹಾಗೇ ಬರುತ್ತಾಳೆ ಎಂದಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಮೈಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೋ. ಅವಳಿಗೆ ನಿನ್ನ ಬಳಿ ಬರುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು

ಹೊರಡು.’

ಗಾಳಿ ಸುಯ್ಯೊಂದಂತಾಯಿತು. ಏನೋ ಆಯಿತು. ವಾಸು ನೋಡಿದ. ಆ ಮರ.....ಕಾಡು.....ಹೊಳೆ..... ಸ್ಪರ್ಧೇಶ ಒಂದೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮುಂದೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ; ಮೈಮೇಲೆ ಬಟ್ಟೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಗ್ನ ನಾಗಿದ್ದಾನೆ.

‘ಅಮ್ಮಾ!’ ಎಂದು ಒಂದು ಸಲ ಚೀರಿ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟ.

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಓಡಿ ಬಂದರು. ಹಾಲು ಚೆಲ್ಲಿದ ಹಾಗೆ ಬೆಳುದಿಂಗಳು.....ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನರಪ್ರಾಣಿಯಿಲ್ಲ..... ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಮಗ ನಿರ್ವಾಣವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾನೆ. ‘ಮಗೂ!’ ಎನ್ನುತ್ತ ಅವನ ಕಡೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ಸಕ್ಕದ ಜಗುಲಿಯ ಮೇಲೆ ಏನೋ ಸದ್ದಾಯಿತು. ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದರು. ಬಿಳಿಯ ಸೀರೆಯನ್ನುಟ್ಟಿದ್ದ ಒಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ ಜಗುಲಿಯಿಂದ ಧುಮುಕಿ ಓಡಿದಂತಾಯಿತು. ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗಿದರು.

\* \* \* \*

ಮಾರನೆಯ ಸಂಜೆ ತಾನು ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ದೇವೀ ನರಸಯ್ಯ ಬಂದ. ಬಂದವನು ಹಿಂದಿನ ದಿನದಂತೆ ವಾಸುವಿನ ಕೂಡ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡಿದ. ಮನೆಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿ ತಾನು ಹೋಗುವಾಗ ತಂತಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದ ಯಂತ್ರವನ್ನು ವಾಸುವಿನ ಕೊರಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಿ ಹೊರಟುಹೋದ.

\* \* \* \*

ಅದೇ ರಾತ್ರಿ. ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಮೇಲಾಗಿತ್ತು. ವಾಸು ಹಾಗೆಯೇ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಕೊಠಡಿಯ ಬಾಗಿಲು ಹೊರಗಡೆಯಿಂದ ಬೀಗ ಹಾಕಿರುವುದು ಹಾಕಿದಂತೆಯೇ ಇದೆ. ಥಟ್ಟನೆ ನರುಗುಂಪು ಸೂಸಿ 'ಅವಳು' ಒಳಗೆ ಸುಳಿದು ಬಂದಳು. ನಗುಮೊಗ; ಬಳುಕುತ್ತಿದ್ದ ಮೈ; ಕೈಯಲ್ಲಿ ತಟ್ಟಿ. ಬಂದವಳು ಹಿಂದಿನ ದಿನದವಳಂತೆ ಹಾಸುಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತು ಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಎರಡು ಮಾರು ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಬಳುಕುತ್ತ ನಲಿಯುತ್ತ ಅಪೂರ್ವ ಮನೋಹರವಾಗಿ ನಕ್ಕಳು, ವಾಸು ಆಗಲೇ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಿದ್ದನು. ಆ ನಗು, ಆ ನಿಲುವು, ಆ ಬೆಡಗು ಅವನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಮಧುರವಾಗಿ ತೋರಿದುವು. 'ಅವಳು' ತನ್ನ ಅದೇ ಮೋಹಕವಾದ, ಅಲೌಕಿಕವಾದ, ಲಘುವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದಳು—

‘ ಕೊಠಡಿನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ತೆಗೆಯಬಾರದೆ? ’

ದನಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ, ಪ್ರೇಮದ, ದೀನತೆಯ ಭಾವವಿತ್ತು. ವಾಸು ಕೈಗಳು ಮೆಲ್ಲನೆ ತನ್ನ ಕೊಠಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ 'ಯಂತ್ರ'ದ ಕಡೆಗೆ ಹೋದುವು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಯೋಚನೆ, ಏನೋ ಜ್ಞಾಪಕ; ಆ ಯೋಚನೆ, ಜ್ಞಾಪಕಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ ಇವಳ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯ; ಸಾವಿರಾಪ್ತ. ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಂವೆ ತೆಗೆದುಬಿಟ್ಟನು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೇಳಿದಳು—

‘ ಯಾಕೆ? ’

‘ ಏನು? ’

‘ ತೆಗೆಯಬಾರದೆ? ’

‘ಇ....ಲ್ಲ....’

‘ಇಲ್ಲ?’

‘ಉ....ಹು....ಂ....’

‘ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮೌನ: ಪುನಃ ಅವಳ ದನಿ—

‘ಸ್ವಲ್ಪ ತೆಗೆಯಬಾರದೆ?’

ಆ ದನಿ, ಆ ದೀನತೆ, ಆ ಭಾವ ಅವನನ್ನು ಹಿಂಡುತ್ತಿ  
ದ್ದುವು.

‘ಸ್ವಲ್ಪ....ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ....’

ಅವಳ ಕಣ್ಣು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿತು. ನಿಮಿಷ ಮಾತ್ರ  
ಯಾವುದೋ ಭಾವ ಅವಳ ಮುಖ ದೇಹಾದ್ಯಂತವನ್ನೂ  
ಆಳಿ ಮರೆಯಾಯಿತು. ಮರಳಿ ಬೇಡಿದಳು—

‘ನನಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಬೇಡಿ.’

‘ಮೋಸ....?’

‘ಮೋಸವಲ್ಲದೆ ಏನು?’

‘.....’

‘ನಿಮಗೆ ಸೋತಿದ್ದೇನೆ; ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತೆಗೆಯಿರಿ.’

‘ಆ....ಗು....ವು....ದಿ....ಲ್ಲ.’

‘ನನ್ನ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಇದೆ ಪ್ರತಿಫಲವೆ?’

‘ನಿನ್ನ ಪ್ರೇ....ಮ....?’

‘ಸರಗೊಡ್ಡಿ ಬೇಡುತ್ತೇನೆ....’

‘ಉ....ಹುಂ....’

‘ಕೈಯಲ್ಲಿ ವೀಳೆಯವಿದೆ.’

‘.....’

‘ಹೂಗಳವೆ; ಗಂಧವಿದೆ.’

‘.....’

‘ಇವತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ.’

‘.....’

‘ನನ್ನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ನೋಡಿ.’

ವಾಸು ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿ ನೀರಾಯಿತು. ಆ ಚೆಲುವೆ ಯನ್ನು ಅಷ್ಟು ನೋಯಿಸುವುದೆ? ಅವಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಚಾಚಿದನು. ಅವಳು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು; ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು; ಮಧುರಳಾಗಿದ್ದಳು; ಮನೋಹರಳಾಗಿದ್ದಳು; ರೂಪವತಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಕೈ ಚಾಚಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ—

‘ಅವನ್ನು ತೆಗೆಯಿರಿ; ಈ ನಿಮಿಷ ಬರುತ್ತೇನೆ’ ಎಂದಳು.

ವಾಸು ಉದ್ವಿಗ್ನನಾಗಿ ಭಾವಮತ್ತನಾಗಿ ‘ಯಂತ್ರ’ವನ್ನು ಕಿತ್ತುಹಾಕಲು ಕೈ ಹಾಕಿದನು. ಥಟ್ಟನೆ ನಡುಗಿ ವಿಕಟ ಸ್ವೇಣ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ—

‘ಇಲ್ಲ; ತೆಗೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಎಂದು ಚೀರಿದನು. ಹೊರಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುವಂತೆ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ಆ ಕ್ಷಣ ‘ಅವಳು’ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದಳು.

\*

\*

\*

\*

ನಡೆದ ಸಂಗತಿಯೆಲ್ಲ ಬೆಳಗ್ಗೆ ದೇವೀ ನರಸಯ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಅವನು ವಾಸುವಿನ ಮುಂದೆ—‘ಇನ್ನು ಭಯವಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ, ಗೆದ್ದಿರಿ: ಆದರೆ ಆ ಬಡ್ಡೀ ಹೆಣ್ಣು ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕೈದು ದಿನ ಹತ್ತಿರ ಬರತದೆ; ಹೀಗೇ ‘ಪಂದು’

ಮಾಡಬೇಕು. ಥಳಕಿಗೆ ಬೆರಗಾದೀರಿ' ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಹೊರಟುಹೋದನು.

ನ ರ ಸ ಯ್ಯ ನ ಮಾತಿನಂತೆಯೇ 'ಅವಳು' ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅತ್ತು, ಗೋಳಿಟ್ಟು, ದೇಡಿ ಸಾಕಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕ್ರಮೇಣ ಹಾಗೆ ಬರುವುದೂ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ವಾಸುವೂ ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಬಂದ. ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರ ಆನಂದಕ್ಕೆ ಪಾರವೇ ಇಲ್ಲ. ಮೃತ್ಯುವಿನ ಬಾಯಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದ ಮಗನನ್ನು ಉಚ್ಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ದೇವೀ ನರಸಯ್ಯನಿಗೆ ಮರ್ಮದ ಸಲ್ಲಿಸಲು ಯೋಚಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅವನು ಯಾವ ಸನ್ಮಾನವನ್ನೂ ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿಲ್ಲ.

\* \* \* \*

ನಾಲ್ಕು ವರುಷ ತಳ್ಳಿತು.

ಎಲ್ಲ ಸಂಸಾರಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಂತೆ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿಯೂ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾಗಿದ್ದವು. ವಾಸೂಗೆ ಪ್ರಸ್ತವಾಗಿ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಮೈಸೂರಿಗೆ ವರ್ಗವಾದುದು. ತಂದೆತಾಯಿಗಳಿಗೆ ಮಗ-ಸೊಸೆಯರನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಮೈಸೂರಿನಂತಹ 'ಪಟ್ಟವಾಸ'ಕ್ಕೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ನರಸೀ ಪುರದಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತರು.

ಈಚೆಗೆ ಸುಂದರಮ್ಮ ಮುದ್ದಾದ ಗಂಡು ಕೂಸಿನ ತಾಯಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಬಾಣಂತನಕ್ಕೆ ಅತ್ತೆಯೇ ಬಂದಿ



ದ್ದರು. ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಕಂಡ ಅವರ ಸಂತೋಷ ಹೇಳ ತೀರದು.

ವಾಸು ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಸುಖ. ಈ ಸುಖದಲ್ಲಿ, ಇಂಥ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ ಹೆಮ್ಮೆಯಲ್ಲಿ, ಕೊರಳಿನಲ್ಲಿದ್ದ 'ತಾಯಿತು' ಕೊಂಡಿ ಸಮೆದು ಎಂದೋ ಬಿದ್ದುಹೋಗಿದ್ದು ಅನನ ಗೋಚರಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆ ಬರುವುದು ಮೂವತ್ತೇ ರೂಪಾಯಿಗಳ ಸಂಬಳವಾದರೂ ಸುಂದರಮ್ಮ ನಂಥ ಗುಣವಂತೆಯ, ಜಾಣೆಯ, ರೂಪವತಿಯ ಸಂಬಂಧ ದಿಂದ ಆ ಸಂಬಳ ಮುನ್ನೂರೇ ಆಗಿತ್ತು. ಅವಳಲ್ಲಿ ಅವ ನಿಗೆ ಜೀವ; ಇವನಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರಾಣ. ಹೀಗಾಗಿ ಅವರ ಸಂಸಾರ ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಸಾಗಿತ್ತು.

ಈ ಮಧ್ಯೆ ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಖಾಯಿಲೆ ಮಲ ಗಿದರು. ಮೊದಲು ಮೊದಲು ಮಗನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರೆ ಗಾಬರಿ ಯಾಗುತ್ತಾನೆಂದು ಅವರು ವಾಸೂಗೆ ಬರೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿಂದಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಹೋಗು ವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ರಜಾ ಸಿಕ್ಕುವುದು ತಾನೆ ಹೇಗೆ? ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸಿ ಅವರು ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ದ್ದರು. ಕೊನೆಗೆ ಹೆಂಡತಿಯ ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಮಗನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದರು.

ಕಾಗದ ವಾಸು ಕೈಗೆ ಮಾರನೆಯ ದಿನವೇ ಸೇರಿತು. ನೋಡಿ ಅವನಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಅವತ್ತು ಮಧ್ಯಾ ಹ್ನವೇ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟು ನಿಂತು ನಿಂತಹಾಗೆಯೇ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ.

ವಾಸು ಹತ್ತಿದ್ದ 'ಬಸ್ಸು' ದುರದೃಷ್ಟದಿಂದ ಕೆಟ್ಟು

ಹೋಗಿ ತಿರುಮಕೂಡಲಿಗೆ ಒಂದು ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ಏನು ಮಾಡುವರೂ ಮುಂದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚು ಸಾಮಾನು ತಂದಿದ್ದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತು ರಾತ್ರಿಯ ವೇಳೆಗೆ ಬರುವ ಬಸ್ಸನ್ನು ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ವಾಸುವಿಗೆ ಗಂಟುಮೂಟೆ ಯಾವುದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಬೇಕಾದ ಪಂಚೆ ಚೌಕಗಳು ಕೈಲಿದ್ದ ಬಲೆಯ ಚೀಲ ದಲ್ಲಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಬಸ್ಸು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿತ್ತು. ಆದರೆ ಎರಡು ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ನರಸೀಪುರಕ್ಕೆ ನಡೆದು ಹೋಗುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೇನಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೆ ತಂದೆಯನ್ನು ಬೇಗ ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಕಾಂಕ್ಷೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಹಾಗೆಯೇ ನಡೆದು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟನು.

ನಡು ಬೇಸಗೆ; ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಮಂಡಿಯುದ್ದದ ಮೇಲೆ ನೀರಿರಲಿಲ್ಲ. ದಾಟುವುದಕ್ಕೇನೂ ಕಷ್ಟವಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಸಾಯಂಕಾಲ ಏಳು ಗಂಟೆಯ ಸಮಯ; ಸ್ವಲ್ಪ ವೇಗ ವಾಗಿ ನಡೆದರೆ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನರಸೀಪುರ ವನ್ನು ಸೇರಬಹುದು.

ವಾಸು ಹೊಳೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಆಕಡೆಯ ದಡವನ್ನು ಸೇರಿದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಳಕು ಇನ್ನೂ ಇತ್ತು. ಅವಸರ ವಾಗಿ ನಡೆಯತೊಡಗಿದ. ದಡದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಹಳೆಯ ಮರ. ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಹಬ್ಬಿ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಬಂದು ಮುಂಚೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗ ವಾಸು ಮನಸ್ಸು ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯಾಯಿತು. ಮಸಕುಮಸಕಾಗಿದ್ದ ನಾಲ್ಕು ವರುಷದ ಹಿಂದಿನ ಅನು

ಭವ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಜ್ವಲವಾಯಿತು. ಹಿಂಸೆ, ಇಲ್ಲೇ ಇದೇ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಏನನ್ನೋ ನೋಡಿದ್ದ. ಈಗ ಪುನಃ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ನಿಂತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ವಾಸು ಒಂದು ಸಲ ನಡುಗಿದ, ನಡುಗಿ, ಅದು ಮನಸ್ಸಿನ ಭ್ರಮೆಯೋ ಎನೋ ಎಂದು ಕಣ್ಣಾಜ್ಜಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲ; ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲ. ಅವಳೇ ಇವಳು! ಅನೇ ನೋಟ; ಅದೇ ನಗು; ಅದೇ ನಿಲುವು; ಅದೇ ಬಿಳಿಯ ಸೀರೆ.

ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕಂತಾಯಿತು.....ವೈಮೇಲೆ ಆರತಿ ಎರಚಿದಂತಾಯಿತು.....ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಧು ಡುಂ ಎಂದು ಧುಮುಕಿದಂತಾಯಿತು.....ಕೊಂಬೆಗಳು ಮರಮರ ಎಂದಂತಾಯಿತು.....ಗಾಳಿ ಗೋಳಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಸಿದಂತಾಯಿತು.....ವಾಸು ವೈಯೆಲ್ಲ ಬೆವತುಹೋಯಿತು. ಒಂದು ಸಲ ಧೈರ್ಯ ತಂದುಕೊಂಡು ಆಕಡೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಯಾರೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಶೂನ್ಯವಾಗಿ ದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು.

ಕಾಲು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿದ. ಖಾಯಿಲೆಯ ತಂದೆಯೊಡನೆ ಏನೇನೋ ಮಾತಾಡಿದ; ಹೇಗೆಹೇಗೋ ಊಟ ಮಾಡಿದ; ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡ. ಅರ್ಧ ರಾತ್ರಿಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ಜ್ವರ ಬಂದಿತು.

\* \* \* \*

ವೆಂಕಟರಮಣಯ್ಯನವರು ಮಗನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ವರುಷಗಳಾಗಿವೆ. ಆ ಮುದುಕ ಗಂಡ-ಹೆಂಡತಿಯರು ಬದುಕಲಾರದೆ ಬದುಕಿದಾರೆ. ಸುಂದರಮ್ಮ ಹುಚ್ಚಿಯ ಹಾಗಿದಾಳೆ.

## ನಿಂಗನ ಪ್ರೇಮ



I sing with a tearful cadence  
For one who stands in the dark,  
And knows that his last, best arrow  
Has bounded back from the mark.

—E. W. W.



೧

“ ಏಚನ್ನಿ.....ಚನ್ನೀ.....ಚನ್ನೀೇೇ.....? ”

“.....”

“ ಅದ್ಯಾಕ ಚನ್ನೀ.....ಮಾತ್ನಾ ಡಾಕಿಲ್ವಾ....? ”

“.....”

“ ಅಯ್ ! ಯಾಕಿಗೆ ಸೆಟಕೊಂಡು ಕುಂತಿದ್ದೀ.....  
ಕೋಪಾನಾ ನನ್ನೇಗೆ.....”

“.....”

“ ನಿನ್ನೆ ಬರ್ನಿಲ್ಲಾಂತಾನಾ ? ”

“.....”

“ ಬುಡ್ ಬುಡೇ ! ಕಂಡವ್ರೆ ಇವೆಲ್ಲಾ.....ಏನ್  
ಅದೊಳಂಗ್ಲೇತ್ತೀ.....ಗೊತ್ತಾಗ್ನಿಲ್ಲಾ ನಿಂಗೇ.....  
ಅಸ್ತಾನಾ....ಯಾಕುಬ್ಬಿಲ್ಲಾಂತ ? ”

“.....”

“ ನೋಡೂ—ಮತ್ತುನಾ ಸುರೂ ಅ ಚ್ಚು ಟ್ಟೆಲ್ಲಾ,  
ನಿನ್ನನುಮಾನ್ದ ಪುರಾಣಾವಾ....”

“.....”

“ ಅದ್ಯಾಕಂಗ್ ಸರೊಂಡ್ತೀ.....ನಾನತ್ರ ಬಂದ್ ಕುಂ  
ತ್ಯಂಡ್ರೇ.....ನಾನೇನ್ ಎಡಗೈಯೋನು ಕೆಟ್ಟೋದ್ನಾ ? ”

“.....”

“ ಇಲ್ಲಾ ಚನ್ನೀ.....ನಿನ್ನಾಣ್ಣೂ ಯೋತ್ತೀನ್ನೇಳೂ  
....ಬಸ್ವೀತಾಕೋಗಿರ್ನಿಲ್ಲಾ....ಕಂಡಿತಾ ಓಗಿರ್ನಿಲ್ಲಾಂತ

ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡೇಳ್ತೀನೀ.....ಕೈಯಾಗ್ತು ಪೂರಾ  
ಅಚ್ಚೊಂಡು ಗುಡಿಲೀ....”

“.....”

“ಯಾತ್ಕೇ....ಅಂಗೈಸುರ್ದೀ ಕೈನಾ....ಮುಟ್ಟಾಪ್ಪಾ  
ನಾನಿನ್ನ.....? ಆಣೇ ಮಡ್ಗಿದ್ರೂನೂವೇ ಆಗ್ಗಿಲ್ಲಲ್ಲಾ  
ಸಮಾಧಾನಾ ನಿನ್ನಿನನ್ನೂವೇ!”

“.....”

“ಅ ಲ್ ಕಣೇ ಮಾರಾಯ್ಗಿತ್ತೀ....ಆಣೇಮಡ್ಗೀ  
ಸುಳ್ಳೇಳೇರೇ ಮನೇ ಉಳ್ತಾ ತೇನೇ....ನೀನೇ ಏಳು?”

“.....”

“ನೋಡ್ವನ್ನೀ! ಸುಂಸುಮ್ಮೆ ಅಂಗೆಲ್ಲಾ ರೇಗಿಸ್ವೇಡಾ  
....ಕೋಪಾಬಂದ್ರೆ ನಾನ್ಬಲ್ ಕೆಟ್ಟಂವಾ....ಎಂದೆಂದ್ಕಂ  
ಡಿದ್ದೇ ನೀನು?.....ಸುಳ್ಳೇಳೋದು ನಮ್ಮೋರ್ಗಲ್ಲಾ  
ಸಾದಾರ್ಣಾ ಅನ್ನೋದ್ನು?”

“.....”

“ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ....ನಾನೊಡೀಬೇಕೊಂತ ಒಡೀನಿಲ್ಲಾ  
ಕಣ್ ಚನ್ನೀ.....ಚನ್ನೀ.....ನಾಕ್ಕೆಳ್ಳಾ ಕಾಣ್ತದಲ್ಲೇ  
ನಿನ್ನಿಳೇರೆಟ್ಟೇಮೇಗೆ.....ತಪ್ಪಾಯ್ತಂತೀನ್ನಣೇ.....  
ಮರ್ತಬುಡು.”

“.....”

“ಇಲ್ಲಾ ಚನ್ನೀ....ಕೋಪ್ಪಾಗೆ ಮಾತು—ಕೈ ಜಬ  
ರ್ದ ಸ್ತಾ ಗೋಯ್ತು....ನಿನ್ನೊಂದೆ ಜಬರ್ದಸ್ತೀ ಮಾಡೇನಾ....  
ನಾನೆಂದಾರ....”

“.....”

“ಚನ್ನೀ! ಸತ್ತಾಗೇಳೋನೀ ಕೇಳು.....ಅ ವಿನ ನೀನೋಟ್ಟಲೋಡ್‌ದಾಗ...ನಾನೂ ಗಿಡಕ್ಕೇರು ಬುಟ್ಟೀ, ಒಸೀ ಸುದರಾಯ್‌ ಸ್ಕೊಳ್ಳೊವಂತಾ ಅಂಗೇನೇ ಬಾವಿ ಕಟ್ಟೀಮೇಗ್ ಕುಂತಿದ್ದೀ. ಆಗ್ಬಸವೀ ನೀಗ್ವಂದ್ಲೋ.... ಸುಮ್ಮಿರೋಕಾಯ್ತು ದಾ.....’ ಚಿಂದಾಗಿದ್ದೀಯೇನವ್ವಾ’ತ ಎಡ್ವಾತಂದೆ....ಅದ್ವವ್ವು.....’ ಚಿಂದಾಗಿರೋದ್ದೇನವ್ವಾ ಬಂದದೆ ದಾಡೀ....ನಿನ್ನಂತೋನೊಬ್ಬ ಗಂಡ್ನು ಅಟ್ಟೀ ಗಿರೋವಾಗಾಂ’ತ ನಾಕ್ವಾತಂದ್ಲ. ನಾನ್ನ ಕ್ಕುಟ್ಟೀ.... ಅವಳೂನೂವೆ ನಕ್ಕುಟ್ಟು....ಆಗ್ಲೇ ನೀನೋಟ್ಟೋಳೇಕ್ವಂ ದದ್ದು. ಅವಳೀರೆತ್ತೊಂಡೋದ್ಲ.....ನಾನ್ನಿನ್ಮಾತಾ ಡಸ್ವ್ ನೀನ್ವಯೇ ಬಿಡ್ವಿಲ್ಲಾ ಯಾಸಟ್ಟೋ ಓಗ್ಗಿ ಬುಡು .....ಮುನಸ್ಕೊಂಡವ್ವೆ.....ಅಟ್ಟೀಲೇನ್ ತಾಪತ್ರಯಾ ಬಂದ್ವುಟ್ಟಿತ್ತೋ ಅಂತ ನಾನ್ಸುಂಕೆ ಇದ್ವುಟ್ಟಿ. ಅಷ್ಟೇ ನೋಡು ಆದ್ಲ....”

“.....”

“ನಿನ್ನೆ ಯಾಕ್ಬರಿಲ್ಲಾಂತಿಯೋ....ಎಳ್ಳೀನೈಳು.... ....ಶಾನುಬಾಗರು ಎಳ್ಳುಳ್ಳಿ ದ್ವು....ಸಂಜೇಲೋಗಿವ್ವೆ.... ....ಅಂಗೇ ಮಾತಾಡ್ತ ಕುಂತುಟ್ಟಿ....ಬರಾಕಾಗ್ಗಿಲ್ಲಾ ನಿಂತಾವ್ವೆ.....ಬೇಕಾರೋಗ್ಗೇಳು ಅವರೈಯು.....ನೀನೇ ನೇನೋ ಅಪಾರ್ತ ಮಾಡ್ವೊಂಬುಟ್ಟು ಮು ನ ಸ್ಕೊಂ ಬುಟ್ಟಿ....”

“.....”

“ಇಲ್ಲಾ ಚನ್ನೀ! ನಿಂಗನ್ಮಾಯ ಮಾಡೇನಾ?”

“.....”



“ಔದೂ ನೋಡ್ವನ್ನೀ! ನನ್ನೇನೋ ಒಂತರ ಕುಸಿ  
ನಿಂತಾವಿರೋದ್ದೆ.....ನಿನ್ನಂడాಗ್ಗೆಲ್ಲಾ ನಂಗೆಂಗಂಗೊ  
ಆಯ್ತದೆ ನೋಡು....ಒಂದೇ ಸವೆಕ್ಕಿ ನಿಂತಾವ ಕುಂತೊಂ  
ಬುಟ್ಟು ಮಾತಾಡ್ತಿರಾವಾಂತ ಅನಿಸ್ತದೆ ಜೀವೈ....ಆದ್ರೇ  
....ನಡೀಬೇಕಲ್ಲಾ ನೇಗ್ಲು....ಮುಂಜಾನಿಂದ ಸಂಜೇತಕಾ  
ಒಕ್ಕಲಿಗ್ಲು ಚಕ್ರೇ ತಿನ್ನೊಂಡಿರಾಕಾಯ್ದಾ? ಇಟ್ಟೂನೂ  
ಉಣ್ಣೇಕು.....ಅಲ್ವಾ ಚನ್ನೀ....?”

“.....”

“ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ.....ದ್ಯಾವೇ.....ಅಳ್ವೇಡಾ ಓಗ್ಗಿ  
ಸುಂಕಿರೆ ಚನ್ನೀ....ಕಾಲಿಗ್ಗಿಳಿತ್ತೀನಿ, ತಪ್ಪಾಯ್ತು....  
ಸುಂಕಿರೆ....ನಾನೇನೂ ಚಿವುಟ್ಟೀಕೂಂತೇನೂ ಚಿವುಟ್ಟಿಲ್ಲಾ  
ಕಣ್ ಚನ್ನೀ....ಕಂಡಿತಾ ಇಲ್ಲಾ....ಜೀವೈನೋ ಬಲ್  
ಕುಸೀ ಆಗೋಯ್ತು ನೀನಂದಿವೈ....ಇದ್ದಿದ್ದಂಗೇ ಆಳಾದ್  
ಕೈ ಅಂಗಾಗ್ಬಡ್ತು....ಸೂಲ್ಪದ್ರೂ ಗೊತ್ತಾಗ್ಗಿಲ್ಲಾ ನಂಗೆ  
....ನೀನೈಲಸಾಮಗೀನಂಗೇಂತಾ.....ಆವಾಗ್ಗೆ ಒಂದೇ  
ಟಾಕ್ತೆ. ಈಗ್ಗಿವುಟ್ಟುಟ್ಟಿಳಿಸ್ತೆ.....ಇನ್ನೊಸೀವೊತ್ತಿಗೆ  
ಇನ್ನೇನಾರಾ ಮಾಡಿ ಪುನಾ ಅಳಿಸ್ತೀನೋ ಎನ್ನತ್ತೋ?  
ನಾನೊಂದೆಲ್ಲೋ....ಒಳ್ಳೆಮ್ಮೆ....ಅಲ್ವಾ? ಎನ್ನಾಡ್ಲೇಳು  
ಆಳಾದ್ವು ಒಂದೊಂದ್ವಲೀಕೆ ಅಂಗಾಗೋತದೆ—ನಿನ್ನೇ  
ನೋಡ್ತಾನಿವೈ.”

“.....”

“ಊ! ಔದು ಓಗಾನೇಳು ಅಟ್ಟೇಕಡೀಕೆ.....  
ಇನ್ನಾ ಕೋಪಾನಾ....ಚನ್ನೀ?”

“.....”

“ಇಲ್ಲಾ ಚನ್ನಿ! ಜಲ್ಡ್ ಬಂದ್ಬಡ್ತೀನಿ, ಮಾವಯ್ಯನು ಬೆಂಗಳೂರಿಂದ ‘ಅಜ್ಜಂಟ್’ ಬಂದ್ಬಡ್ತು ಸರ್ಕಾರಿ ಚಾಕರೀಗೃಹಗ್ತೀನಿ, ಬರ್ಲಿದ್ರೆ ಬಾಳಾ ನುಕ್ಕಾನಾಯ್ತು ದೇಂತ ಕಾಜಗ ಆಕಾನೆ.

“.....”

“ಇರಬೊಮ, ಸರ್ಕಾರ್ಡೇ ನುಕ್ಕಾ ನಾಯ್ತು ದೋ ಏನೋ? ಮಾವಯ್ಯನು ಕಮ್ಮಿ ಇಸ್ಮಲ್ಲಾ, ಸರ್ಕಾರಿ ‘ಆಪೀಸ್’ನಲ್ಲಿ ಆಗೋಪೋಗೋದಿಲ್ಲಾ ಅವನಿಗೊತ್ತು.”

“.....”

“ಬಾಳಾ ಮಾಡಿ ಇನ್ನೇಪೂರು ತಿಂಗಳ್ಲೇ ರಜಾ ಬರ್ಡ್ಡಾಕ್ಪಟ್ಟು ಬಂದ್ಬಡ್ತೀನಿ ಚನ್ನೀ. ಎವರ್ವೇಡಾ.”

“.....”

“ಊ! ಬರೋವಾಗಂಗೇನೇ ಮಾವಯ್ಯಾ ಇಂದ್ಗೂಂಟೇನೇ ಕರ್ಕೊಂಬಂದೀ, ಎಲೆನ್ಸಾಸ್ಟ್ರಾ, ನಗ್ನಾ ಎಲ್ಲಾ ತೀರಸೊಂಬುಟ್ಟು....ಅಂಗೇನೇ ನಿನ್ನರೊಂಡೊಳ್ಳೊದೇ ಬೆಂಗಳೂರ್ದೆ.”

“.....”

“ರಾಣಿ....ರಾಣಿ ಮಡಗ್ಗಂಗೆ ಮಡಗ್ತೀನೀ ಚನ್ನೀ ನಿನ್ನ, ಬೆಂಗಳೂರ್ದಾಗೇ.”

\* \* \* \*

“ಏನ್ತಮ್ಮಣ್ಣಾ? ಚೆಂದಾಕಿದ್ವೀಯಾ?”

“.....”

“ಇಗೋ ನೋಡಪ್ಪಾ, ಈಗ್ಲೇಯ ಬಂದದ್ದು.

ಎಲ್ಲಾ ಚೆಂದಾಕವ್ರೇ? ಏನ್ ಸುದ್ದೀ?”

“.....”

“ಆ? ಚನ್ನೀ....ಚನ್ನವ್ವನ್ ಮದ್ದೇ ಆಗೋಯ್ತಾ? ಯಾರೊಂದೇ?”

“.....”

“ಓ!....ಆ? ಏನೂ ಇಲ್ಲಾ ಕಾಣಪ್ಪ. ಒಸೀ ದೀಸ್ತಿಂದಾ ಜೀವಕ್ಕೆ ಟ್ಟಿಲ್ಲಾ. ಅಸ್ತೇ. ಸರ್ಕಾರಿ ಚಾಕರೀ ತಲೆ ತಿಂದೋಯ್ತದೆ....ಬತ್ತೀನ್ ತಮ್ಮಣ್ಣಾ.”

“.....”

“ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ ಮದ್ಯಾನ್ನ ಗಾಡೀಗೇ ಒಂಟಿ. ಇರಾ ಕಾಗಾಕೆಲ್ಲಾ. ಬಾಳಾ ಕೆಲ್ಲಾ ಬಾಕಿ ಏತೆ ಬೆಂಗ್ಲೂ ರ್ನಾಗೆ.....”

\* \* \* \*

೨

“.....ಈರೀ....”

“.....”

“....ಎದರ್ ಬ್ಯಾಡಾ ಈರೀ....ಡಾಕಟ್ರ್ ಏಳವ್ರೆ.... ಜಲ್ದಿ ಗುಣಾ ಆತ್ಮತೆ ಅಂತ.....ಇನ್ನೊಸೀ ದಿನ..... ಅಪ್ಪೆ.....”

“.....”

“....ಈರೀ....ನೀನಂತೊ ಕೆಟ್ಟಾತಾಡ್ ಬ್ಯಾಡ್ಡು..... ನೀನೇ ಯಿಂಗಾಡಿನ್ರೆ.....ನನ್ನೆಲ್ಲೆಂದ ಬತ್ತೈತ್ ಈರಿ.... ದೈರ್ಯ.....ಡಾಕಟ್ರ್ ಏನಂದ್ರೂನಾವೆ ನೀನುಳ್ಳೀ ಯಾಂತ.....ಆಸೆ ಮಾಡಿವ್ವಿ.....ಆ ಆಸೆಯ ಉರೀ

ಲ್ದ ಬ್ಯಾಡೀರಿ....”

“.....”

“.....ನನ್ನ ಟೈ ಬೆಳ್ಳು ನೀನೊಂತ ತಿಳ್ಳಿವಿ.....  
ಬೆಳ್ಳಿನ್ ಕೆಡ್ನಿ ಕತ್ತಲ್ಲವಿ ಮಾಡಿ, ನನ್ನದ್ರಾಗ್ತಳ್ಳಿ ನೀ  
ನೋಡ್ಬಾರ್ಡ್.....ನನ್ನೀವ ನಿನ್ ಕೈಯ್ಯಾಗೆ.....ಅವ  
ರ್ದವೆಗೊಲ್ಲಿನು.....ನನ್ನಣ್ಣಿ ಗೈಡವ್ ಬ್ಯಾಡಾ.....ಬ್ಯಾಡಾ  
ಕಣೀರಿ.....”

\* \* \* \*

“.....”

“....ಆಯ್ತು ನಂಜಣ್ಣ....ನನ್ನದ್ಬು ಇಡಿ ಮಣ್ಣಾಗ್ಗೆ  
ರೋಡ್ಡಾಯ್ತು....”

“.....”

“ ಔದ್ ನಂಜಣ್ಣ....ಈರಿನ....ನೆನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಸರ್ವೂ  
ತ್ಸಲ್ಲಿ.....ಮಣ್ಣಾಡ್ಡೆ.....ಮೋರೋರನ್ನಂಡ್ರೆ ದೇವ್ರಿಗೂ  
ನಗ್ಗಾರ.....ಇನ್ನಾ ಒಸಿ ಪೂರೂಂತಾನೆ.....ಸಾಕೂ  
ಕಣವ್ವ ನಂಗ್ಬದ್ಬು.....”

“.....”

“....ಬ್ಯಾಡಾ ಮಾರಾಯ....ಸಾಕು ಈ ಬಂಡ್ಬಾಳು  
.....ಇನ್ನೇಲ್ಲೇ ಮದ್ದೇನೂ ಬ್ಯಾಡಪ್ಪ.....ಈರಿ  
ಇದ್ದಿದ್ರಾಮಾತೇ ಬೇರೇಯಿತ್ತು.....ಓತೀನ್ನಿಡೂ  
ಎಲ್ಲಾರ.....ಚಿಪ್ಪಿಡ್ಡುಂಡು.....”

\* \* \* \*

೩

“ ಢಕಾ : ಢಕಾ : ಢಕ್ ’ ‘ ಢಕಾ-ಢಕಾ-ಢಕ್ ’

‘ ಢಕಾ-ಢಕಾ-ಢಕ್.....’

“.....”

“ ಬುದ್ದಿ....ನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗಾಕಿಲ್ಲಾ ಬುದ್ದಿ....ಈವೊತ್ತು  
ಸ್ವಾಂಪೊತ್ತೋದು....ಇನ್ಯಾರಾ ಬುಡಿ.”

“ ಯಾಕೋ....? ”

“.....ಯಾಕೋ ಜೀವಕ್ಕೆ ಟ್ಟಿಲ್ಲಾ ಬುದ್ದಿ....ನೋಡ್  
ಡೀಕೇ ಇದ್ದೊಂಡ್ಕೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿವ್ವಿ....”

“ ನಿನ್ನೇ ನಂಬೊಂಡು ಸಾಹೇಬ್ರಿಗೂ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟೆಲ್ಲೋ  
ಹತ್ತು ಸಾವ್ರ ಸ್ವಾಂಪ್ ಆಗುತ್ತೇಂತ....”

“....ಓದೂ ಬುದ್ದಿ....ನನ್ನಂಜೊಂಡೇಳ್ವುಪ್ಪೇ....  
....ನಾನೇನ್ಮಾಡ್ಲೀ ನನ್ನೊಡ್ಯಾ ಅದ್ದೆ.....ನಾನ್ಯಾವತ್ತಾರ  
ತಮ್ಮಾತುಳಿಸ್ತೇ ಯಿಂದ್ಬಿದ್ದಿದ್ನಾ ಬುದ್ದಿ.....ಈವೊ  
ತ್ತೇನೋ....ಜೀವಕ್ಕೆ ಟ್ಟಿಲ್ಲಾ....ಅದ್ರಿಂದಾ ಅಂಗ್ಕೇಳ್ವೆ....  
ಮಾಪ್ ಮಾಡ್ಬುಡಿ ನನ್ನೊಡ್ಯಾ.....ನಂಜಣ್ಣನ್ ಬುಡಿ  
ಬುದ್ದಿ ಅದ್ದೆ....ನಾನಿಲ್ಲೇ ಮಾಡ್ಲೀನಿ....”

“ ಆಗೋದಿಲ್ಲ....ಹೋಗು. ನೀನ್ಯಾಕೋ ಈನಡ್ವೆ  
ಕಳ್ಳೇಳ್ವಿದ್ದೀಯಾ.....ಬೇಕಾದ್ರೆ ನಂಜನ್ನೂ ಜೊತೆಗೆ  
ಕರ್ಕೋ.....ಇವೊತ್ತೂ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಹೊಡ್ವೇ  
ತೀರ್ಪೇಕು....”

\* \* \* \*

“ ಢಕಾ-ಢಕಾ-ಢಕ್.....”

“ ಇದ್ಯಾಕ್ಕೆಂಗಣ್ಣ....ಇಂಗಿದ್ದೀಯಾ ಇವೊತ್ತು ? ”

“.....”

“ ಅಟ್ಟೀಲೇನಾರಾ ಯಾವಾರಾ ಗೀವಾರಾ ಕಾದೋ

ಎಂಗೇ ? ”

“....ಯಾವಾರ್ಕೇನ್ ಕಮ್ಮಿ ನಂಜಣ್ಣ.....ಯಾವೋ ತ್ತಂತೇ ಈವೊತ್ತೂ ನೂ....ಇದ್ದೇ ಐತ್ತುಡು....”

“ ಕೆಂಪೀ ಸಿಟ್ಟಿದ್ದಿದ್ದೋ ಇವೊತ್ತೂ ನೂ....?....ಇನ್ನಾ ಸಣ್ಣೋಳು....ಇವತ್ತ ಲಿದ್ದೆ ನಾಳೇನಾರಾ ದಾರೀಗ್ಬತ್ತಾಳೆ ಬುಡು....ಯಸನಾ ಯಾಕ್ಕಾಡೀಯಾ....”

“ ದಾರೀಗೆಲ್ಲಂದಾತು ನಂಜಣ್ಣ.....ನಿಂಗೊಂದುಚ್ಚು....  
....ನಿಂಗೇನೂ....ನಂಗುಚ್ಚು....ನನ್ನ ಸೀಬ್ ನೆಟ್ಟೆಲ್ಲಾ....  
ಯಾರೇನ್ನಾಡಾಕಾಯ್ದೆ.....ಜೆನ್ನೀನಾಗ್ಲಿ.....ಈರೀ  
ನಾಗ್ಲೀ ನಗ್ಗ ಆಗಿದ್ದಿದ್ದೆ.....ಅದಲ್ಲೆ ಕ್ಕಾಶಾರಾನೇ ಬ್ಯಾರೇ  
ಇತ್ತಿತ್ತು. ಅವಾಗೊಬ್ಬನೂ ಒಂದಿನಾನಾರಾ ನಗ್ಗಾರ್ಕೆ  
ನಂತಾವ ಯಾವಾರಾ ಕಾದಿರ್ದಿಲ್ಲಾ.....ಇಬ್ಬಾ ಕೈ  
ತಪ್ಪೋದ್ರು....ಆಮೇಕಿಂದ ಆ ಕ್ಯಾತ್ನಳ್ಳಿ ಗೊಡನ್ಮಗಳು--  
ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಫ್ರೆನ್ಡ್ ಎಂದು ನಗ್ಗಾ ಮಾಡ್ ನಮ್ಮಾವಯ್ಯ....ನೋಡಾ  
ಕೈಂದಾಕವೈ ಅಂತಾ ನಾನೂ ಸಂತೋಸ್ವಾಗೊಪ್ಪಂಡೆ....  
ಮದ್ದೇ ಆದ್ಮಂಜಾನೇನೇ ಯಾರೂ ಪತ್ತಿಲ್ಲದಿಂಗೇ ಗೊಡ್ಡ  
ಆಳ್ವಗ್ಗಿಂದ್ಗಂಟೇ ಅವೋಡೋಗಿ ನನ್ನೊಕ್ಕೂರ್ದಿರುಬ್ಬಟ್ಟು  
....ಊ.....ಬಂದದ್ದಲ್ಲೇ ಶಿವ್ವೇಂತ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕಾದ್ರೆ,  
ನಾನಿಲ್ಲೆನ್ನಿ ನೋಡೂಂತ ನನ್ನೋಟಾ ನಸೀಬು ನಿಂತೋ  
ದೀತು....ಸುಮ್ಮಿರ್ನಾರ್ದೆ....ಈ ಮಾರಾಯ್ಗಿತ್ತಿ ಕೆಂಪೀನ  
ನಗ್ಗಾ ಮಾಡ್ಪಂಡೆ.....ನೋಡ್ವಂಜಣ್ಣಾ ನಗ್ಗಾ ಆದಿಂ  
ದೀಚ್ಚಿ ಒಂದಿನಾನಾರಾ ನಾವು ನೆಗ್ಗೆಗ್ತಾ ಇದ್ದಿದ್ವಾಣೋ...”

“ .....ಓಗ್ಲಿ ಬುಡೂ ನಿಂಗಣ್ಣ. ಯಾಕ್ಕೋಷ್ಟೆ  
ಮಾಡೀಯಾ.....ಎಷ್ಟಿನಾ ಇಂಗಿದ್ದಾತು. ನೋಡೋ

ತಕಾ ನೋಡಿ ಅವಕ್ಕರ್ದೀನಿವೆ ತೆಗೆಳ್ಳು ಬುಟ್ಟಿ ನಿನ್ನಾರೀಗೇ ಬತ್ತಾಳೆ....”

“....ಅಯ್ಯೋ!.....ಅದೆಲ್ಲಾ ನಡ್ಕುಕಿಲ್ಲ ನಂಜಣ್ಣ. ನೋಡೂ....ಎಂಟೈನ್‌ದಿಂದೆ, ನನ್ನೇಗಿನ್‌ಸಿಟ್ಟಿ....ಮಗಾನ ಬಾಯಾಗ್ರಕ್ತ ಕೇಳೋವಂಗೊಡವ್ವು. ನಂಗ್ನೋಡಾ ಕಾಗ್ಗಿಲ್ಲ. ಸಿಟ್ಟಿದ್ದಪ್ಪೀನ್‌ಬಿಡ್ತಿದ್ದೆ. ಆದ್ರಾಳಾದ್ ಕೈಯಿ ....ಎಂಗ್ನಂತ ಎತ್ತಿ ಜೋರ್ದಲ್ಲಳೇನಿಲ್ಲ....ಇಲ್ದಿ ದ್ರವಳು ಳೇತಿರ್ನಿಲ್ಲ....ಅವಳಷ್ಟುಗೇನೆ ಕಿಲ್ಲಿ ರಂಬಾಟ ಮಾಡಿದ್ದು .....ಅವಳಣ್ಣಂಬ್ಬಿಂಬ್ರಾ ನುಗ್ಗಿ ನನ್ನಡವ್ವುಟ್ಟು.... ಅವತ್ತಿಟ್ಟಿದ್ದು.....ನನ್ನಟ್ಟೇಕಡೇಕೆ ಇವೊತ್ತಿನ್‌ತಕಾ ಸುಳ್ಳಿರ್ನಿಲ್ಲ. ಆದ್ರಿವೊತ್ತೋಡೂ ಮಗೀನ್ನೆಪ್ಪಾಗಿ ಬಲ್ ಕಳ್ಳಡೀತು.....ಒಸೀ ತಿಂಡೀ-ಪಂಡೀ ತಗೊಂಡೋಗಿ ಮಗೀಗೊಡೋವಾಂತ ಅಟ್ಟೇಕಡೇ ಓಗಿ ದೂರ್ದಾಗಂ ಗೇನೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಮಗಾ ವೊರಿಕ್ಪೆಂದದ್ದುಂಡು, ಕೂಗ್ತಿಂಡೀ ಕೈಯ್ಯಾಗ್ಗಡಗ್ಗೆ....ಅಷ್ಟುಗೇ ಬಂದ್ಲಲ್ಲಪ್ಪಾ.....ಮಾರಿ ಬಂದಂಗೆ.....ಮಗೀಗೆರಡ್ತಟ್ಟಿ, ಕೈಯ್ಯಾಗಿನ್ತಂಡೀ ಕಿತ್ತೆಸ್ತು, ದರದರ್ದೆಳಕೊಂಡೋದ್ದು.....ಸುಮ್ಮಂಗೇನೇ ಬಂದೆ ಆಪೀಸೆ....ದಾರೀಲ್ಪತ್ತಿದ್ದೆ.....ಎಜ್ಜೆಜ್ಜೇನೂ.... ‘ ಎಂಡ್ರ—ಮಕ್ಕು—ಯಾರೋ ’ ಅಂತಿರೋದು..... ....ಇಲ್ಪಂದ್ರೆ....ಈ ಮಿಶೀನು—‘ ಥಕಾ-ಥಕಾ-ಥಕ್ ’

“ ‘ ಎಂಡ್ರ—ಮಕ್ಕು—ಯಾರೋ ’ ಅಂತಾ ಒಂದೇ ಸಮ್ಮೆ ಬಡಕೊಂತದೆ.....ಅದೊಸ್ತು ಇವತ್ನನ್‌ಕೈಲಾಗಾ ಕಿಲ್ಲಾನ್ನಪ್ಪ.....ಇನ್ಯಾತ್ಯಾ ಇಲ್ಲಾ....”

“.....ಊ.....ಸರಿಕಣಪ್ಪ.....ಓಗ್ಗಿ ಸುಮ್ಮೇ

ನಾರಾ ಕೈಲಂಗಿಡ್ಡಿರು....ನಾನೇ ವೊತ್ತೀನಿ....ನನ್ನಮ್  
ತಾಪತ್ರಯ್ಯೋಳು ನೂರೆಂಟೆದ್ರೂನೂವೆ ಸರ್ಪಾರ ಕೇಳಾತ?  
....ಯಾವ್ವೆಂಗಾರಾ ಇಲ್ಲಿ ಮಾಡೋ ಚಾಕ್ರಿ ಮಾಡೋಂ  
ತದೆ.....”

“ ಢಕಾ—ಢಕಾ—ಢಕ್.....”

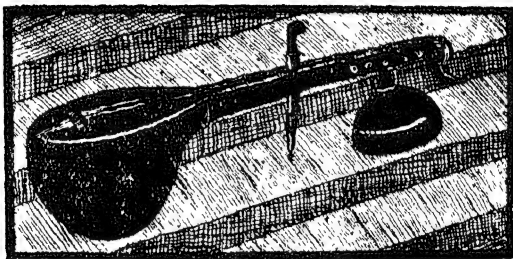
“ ಎಂಢ್ರ—ಮಕ್ಕು—ಯಾರೊ.....”







ವೀಣೆ



ಪ್ರಾಣಾನಲ ಸಂಯೋಗಮುವಲ್ಲ  
ಪ್ರಣವನಾದ ಸಸ್ತಸ್ವರಮುಲೈಪರಗ  
ವೀಣಾವಾದನ ಲೋಲುಡೈ ಶಿವನುನೋ....



೧

ನಾನು ಮೊನ್ನೆ ಹಂಪೆಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ, ಹರಿಹರದ ಮುಖಾಂತರವಾಗಿ ಹೊರಟಿದ್ದರೂ, ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ ಕೋಪಬಂದಂತೆ ತೋರಿತು. ಆ ಕೋಪವನ್ನಿಳಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಪಂಪಾ ಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇಳಿದೆ.

ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 'ಟೀ' ಯನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನು ಬಂದು ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ನನ್ನ ಮಿತ್ರನ ಕಡೆಗೆ ಸಲನೋಡಿ—

“ರಾಮಕಿಚ್ಚಿನೋರಿ—ಮತ್ತೆ—ಅಪ್ಪ ಅವೇನೋ ಹೇಳಿದ್ದಂತೆ. ಅದು—ಏನ್ ಮಾಡಿದಿರಿಂತ..... ಕೇಳಿದ್ದು” ಎಂದನು.

“ಓಹೋ—ಪುಟ್ಟು! ನಿನ್ನೋಗಪ್ಪ ಇನ್ನೊಂದೊಂಚ ಹೊತ್ತುಲ್ಲಿ ನಾನೆ ಬರತೀನಿ ಅಂತ ಹೇಳು....ಲೇ! ಟೀ ಆಗ್ಲೋಯ್ತೇನೆ.....ಆ.”

ಉತ್ತರವು ಬಂದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹುಡುಗನು ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟನು. ರಾಮಕೃಷ್ಣಯ್ಯನು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ—

“ಅಯ್ಯಾ—ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ—ನಿಂಗೇನಾದ್ರೂ ವೀಣೆ ಬೇಕೆನಯ್ಯ—?”

“ ವೀಣೆ ? ”

“ ಹೂ ಕಾಣಯ್ಯ—ಕೊಂಡ್ನೋತೀಯಾ.....”

“ ಯಾಡ್ನೇಲಿದೆ ? ”

“ ಇಲ್ಲೇ....ಶಿವರಾಮಯ್ಯನೋರೂಂತಿದಾರೆ. ಹುಡ್ಗ ಬಂದಿರಾಲಿಲ್ವೆ... ಅವರಪ್ಪ. ಅವರಾಗ್ಲೇ ಹೇಳಿ ಎಂಟ್ವಿನ ಆಯ್ತು—ಮಾರಿಸ್ಕೊಡೂಂತ.....ಹೋಗ್ನೋಡ್ಕೊಂಡು ಬರೋಣವೆ?.....”

“ ಹುಂ.”

ಸರಿ. ‘ ಟಿ, ’ ಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟು, ‘ ಪರಟಿನ ’ ಮೇಲೊಂದು ‘ ಟವಲ ’ ನ್ನೇರಿಸಿಕೊಂಡು ರಾಮಕೃಷ್ಣನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟೆ. ಎರಡು ಮೂರು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಶಿವರಾಮಯ್ಯನವರ ಮನೆಯು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಒಂದು ಭಾಗವೆಲ್ಲ ಮುರಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಬೀದಿಯ ಕೊನೆಯ ಮನೆ.

ನನ್ನ ಮಿತ್ರನು—

“ ಶಿವರಾಮಯ್ಯ ! ಓ ಶಿವರಾಮಯ್ಯ ! ” ಎಂದನು.

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಅವರೇ ಹೊರ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು, ಅರೆನಗುವಿನಿಂದ—

“ ಹಿತ್ತಲೋರ್ದಾಕುತ್ತಾ ಇದ್ದಪ್ಪ.....ಬಹಳ ದಗೆ ಕಾಣಪ್ಪ.. .....ಇವ್ರಾರು....? ” ಎಂದರು.

“ ಇವ್ರು.....ನನ್ನ ಜೊತೇಲಿ ಓದ್ತಾಯಿದ್ರು. ಹಂಪೇಗೆ ಬಂದಿದ್ದು.....ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಈ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಹೊರಡತೀನಿ ಅಂತಾರೆ.....ಏನೋ ಹಾಗೇ—ವೀಣೆ ನೋಡ್ತೀನಿ ಅಂದ್ರು....”

“ ಬಹಳ ಸಂತೋಷ—ಒಳಕ್ಕೆ ಬನ್ನಿ ! ” ಎನ್ನುತ್ತಾ ಹಿಂತಿರುಗಿದರು.

ಒಳಗೆ ಹೋದವು. ಮಸಕು ಬೆಳಕು. ಹಳೆಯ ಹಂಜರ. ಶಿವರಾಮಯ್ಯನವರು ಒಂದು ಈಚಲ ಚಾಪೆಯನ್ನು ಹಾಸಿದರು. ಅದೂ ಹಳೆಯದು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹರಿದುಹೋಗಿದ್ದಿತು.

“ ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಅಟ್ಟಪ್ಪೀಲಿವೆ. ತರ್ತೀನಿ.... ”

ನಾವು ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಐದು ನಿಮಿಷಗಳು ಕಳೆದುಹೋದುವು. ಆ ಮಸಕು ಬೆಳಕು ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿಹೋಯಿತು. ಶಿವರಾಮಯ್ಯನವರು ಮೆಲ್ಲನೆ ವೀಣೆಯನ್ನು ತಂದು ಮುಂದಿಟ್ಟರು.

ದೊಡ್ಡ ವೀಣೆ. ಯುಗಾಂತರಗಳ ಧೂಳಿನಿಂದ ಆಚ್ಛಾದಿತವಾಗಿತ್ತು. ಮೇಳವೆಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮುರಿದು ಹೋಗಿತ್ತು....ಎರಡು ತಂತಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದುವು.

ಒಂದು ಮಿಟನ್ನು ಹಾಕಿವೆ. ಕೊಂಚ ಒಡಕು ಶಬ್ದವು ಬಂದಿತು. ಆದರೆ ಆ ನಾವಗಾಂಭೀರ್ಯದಲ್ಲಿ ಅದು ಮುಚ್ಚಿಹೋಯಿತು. ಆ ನಾದಮೊಂದಿಗೆ ಸಣ್ಣ ಮೊಂದು ಧೂಳಿನ ಮೋಡವೆದ್ದಿತು.

“ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಬಹಳ ದಿನ ಆದ್ದಾಗಿದೆ.... ” ಎಂದೆ. ಅವರು ಗಂಟಲನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ

“ ನಮ್ಮಗೂ ಬಾರಸ್ತಾಯಿದ್ದ.....ಆದ್ರೆ ಅವನು ಹದ್ದಾರ್ ವಯಸ್ಸಲ್ಲೇ ಹೋಗಿಟ್ಟ.....ಇದ್ದಿದ್ರೆ..... ಇಪ್ಪತ್ತೈದೊರ್ಷ.... ”

ಯಾರೆಂದು ಕೇಳಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆ. ಆದರೆ ವಸ್ತುವು

ಗತಾವಲೋಕನಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪೊಂದು ಸರಿಯಾದುವಂತೆ  
ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ

“ ಇದು ಬಹಳ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಕೈವಾಡದಂತಿದೆ  
ಯಲ್ಲಾ....ಎಂದೆ. ”

“ ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿ ನಮ್ಮ ಮುತ್ತಾತಂದ್ರ—ಸೂರಸ್ವ  
ನೋರೂಂತ—ಮುಮ್ಮಡಿ ಕೃಷ್ಣ ರಾಜೇಂದ್ರ ಒಡೆಯರ  
ಆಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದ್ದು. ಅವರೇ ಇದಕ್ಕೆನೂರು ವರ್ಷ ಅಂತಾ  
ಇದ್ದಂತೆ— ”

“ ಓ ಹೊ ಹೊ ಸರಿ, ಇದು—ರಾಮಕೃಷ್ಣ—ಖರೀದಿ  
ವಿಚಾರ....” ಎಂದು ಅರ್ಥೋಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಶಿವ  
ರಾಮಯ್ಯನವರು,

“ ಸ್ವಾಮಿ-ಇಷ್ಟೊತ್ತಾಗಲೇ ನನ್ನ ವಿಚಾರವೆಲ್ಲ ನಿನ್ನ  
ರ್ಥವಾಗಿರಬೇಕು.... ಏನೋ ನಂಗೂ ಕಷ್ಟ ಕಾಲ ಹದಿನೈ  
ದ್ರೂಪಾಯಿ....” ಎಂದರು.

ವೀಣೆಯನ್ನು ಮನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ  
ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿ ಕೊಟ್ಟಿ.—  
ರೈಲ್ ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನುಳಿದು ನನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದು  
ಅಷ್ಟೆ.

ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ವೀಣೆಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒರೆಸಿ, ತಂತಿ  
ಗಳಿಗೆ ಕೊಂಚ ತುಪ್ಪವನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಆದಷ್ಟು ತುಕ್ಕನ್ನು  
ತೆಗೆದು, ರೇಖುಗಳನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಮಿತ್ರನು

“ ಏನಾದ್ರೂ ಹಾಗನ್ನಯ್ಯ....” ಎಂದನು.

“ ಸುರ. ನ್ಯಾಳಾ ಎಲ್ಲಾ ಉಜಾಡೆದ್ದೋಗಿದೆ.  
ಒಂದೊಂದಂತಿ ಮೇಲೆ ರೆಟ್ಟಿಗಾತ್ರ ತುಕ್ಕು ಕೂತಿದೆ....

ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡ್ತೀನಿ ಬಾ....”

“ ಬಲೇ ದೊಡ್ಡನುಷ್ಯ ಕಾಣೋ. ನೀನ್ವೀಣೆ ರಿಪೇರಿಮಾಡ್ತಿ, ನಾನೈಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದು, ಆಹಾ-ಸುಮ್ಮೆ ಹಾಗನ್ನೋಂದ್ರೆ....”

ಸ್ನೇಹಿತನ ಒತ್ತಾಯ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಕಾಲುಂಗುರದ ಶಬ್ದವಾಗಿ ನಿಂತಿತು. ದಂಪತಿ ಪೂಜೆಯು ಲಭಿಸಿತೆಂಬ ಸಮಾಧಾನವಿಂದ ವೀಣೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡು, ಹಂಸಾನಂದಿಯ ಮನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬೆರಳು ಗಳನ್ನು ಜಾರಿಸಿದೆ....

ಕಣಕಯ್ಯನ್ನು ಏನೋ ತರಚಿವಂತಾಯಿತು. ವೀಣೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ವಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದೆ.

ದಂಡಿಯ ಮೇಲೆ, ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಒಂದು ಅಂಗುಲದ ಕಚ್ಚೊಂದಿದ್ದಿತು. ರಾಮಕೃಷ್ಣನು--

“ ಏನೋ ಪೆಟ್ಟುಬಿವ್ವಾಗಿವೇ ಕಣೋ....” ಎಂದನು. ಆದನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದೆ.

\*

\*

\*

\*

ಮಂಜು ಮಂಜು.

ಆ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕು. ಬೆಳಕು. ಸೌಮ್ಯವಾದ ಬೆಳಕು.

ಸೈಕತ ಸಮೂಹದ ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಶಾಂತಿ-‘ ತೆಂಗುಗರಿ ಕೊಡೆಯಿರ್ಪ ಕಡಲುಲಿಯ ಮನೆ. ’ ತುತ್ತು ಕುಡಿಯ ತುದಿ....

ದಿನದ ಮುಂಬೆಳಕಿನೆದುರಾಗಿ ಮೂರು ಕಪ್ಪು ದೇಹ ಗಳು. ಶಾಂತವಾದ ಹಿಂದೂಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಅವು ಮೆಲ್ಲನೆ



ಜಗ್ಗು ಹಾಕುತ್ತಿವೆ....ಹಡಗುಗಳು....

ಧ್ವಜಗಳು ಬಿಚ್ಚಿ ಹಾರುವಷ್ಟು ಗಾಳಿಯಿಲ್ಲ....ಹುಟ್ಟು  
ಗಳ ದೇಹಗಳಿಗೆ ಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ತಾಮ್ರದ ಕಟ್ಟುಪಟ್ಟಿ  
ಗಳು ಸಾಲು ಸಾಲಾಗಿ ಮಿನುಗುತ್ತಿವೆ.....

....ದೋಣಿಯೊಂದು ಹೆಚ್ಚು ಶಬ್ದವಿಲ್ಲದೆ ಹಡಗುಗಳ  
ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ.

\* \* \* \*

ಬೆಳಕು ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದೆ.

ಹಡಗಿನ ಮಹಡಿಯಮೇಲೆ ನಾಲ್ವರು ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ.  
ಅರುಣನ ಕಿರಣಗಳು ಅವರ ಬಲವಾದ ಮೈಕಟ್ಟು  
ಗಳನ್ನು ಬೆಳಗಲಾರಂಭಿಸಿವೆ.....

ನಾಲ್ವರಲ್ಲಿ ಮೂವರು ಕಪ್ಪು, ಒಬ್ಬನು ಕೆಂಪು.  
ತಮ್ಮ ರೇಷ್ಮೆಯ ಮೇಲ್ಗೊಸುಗಳನ್ನು ಆಗಾಗ ಸರಿಮಾಡಿ  
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ....ನಯವಾದ ತಮಿ  
ಳನ್ನು ಹೋಲುವ ಭಾಷೆ. ಮಧ್ಯಮಧ್ಯೆ ಕೆಂಪು ಮುಖ  
ದವನು ಲ್ಯಾಟೆ ಪದಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.

ಕಪ್ಪಗಿದ್ದ ಮೂವರಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದವನು  
ಅವನೆದುರಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಎರಡು ಭುಜಗಳ  
ಮೇಲೂ ತನ್ನ ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನು ಇಡುತ್ತಾನೆ. ಆಗ  
ಅವನು ಧರಿಸಿರುವ ಭುಜಕೀರ್ತಿಗಳು ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ.  
ಅತ್ಯಂತ ಸ್ನೇಹದಿಂದ, ಹುಸಿನಗೆಯಿಂದ—

“ ಬೆಳಕು ಏರುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಹೊರಡುತ್ತೇನೆ.  
ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದಿರಬೇಕು. ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್.....ತಿರು  
ವಲ್ಲುವಾರು....” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ನಡುವೆ ಕೆಂಪು ಮುಖದ

ವನು ಬಾಯಿಹಾಕುತ್ತಾನೆ—

“ ತಿರುವಲ್ಲುವಾರ್..... ತೆರಿಯಾದೆ ” ನಾಟಕವನ್ನು  
ಭಾಷಾಂತರಿಸಿ ಓದಿದಾಗ ರೋಮಿನ ರಸಿಕರು ತಲೆ  
ದೂಗಿದಹಾಗೆ, ಮುದಿಸೆನೇಟರುಗಳು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟ  
ಹಾಗೆ.... ನೀವು ಅಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ರಾಜರೆ ”.....  
ರಾಜನು ಅರೆನಗೆಯಿಂದ

“ ಈಸಲ ಮುದಿಸೆನೇಟರುಗಳೆಲ್ಲಾ ದರೂ ಹೋಗಲಿ...  
ನಿಮ್ಮ ಯುವತಿಯರು....” ಎಂದು ಅರ್ಥೋಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ  
ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನು ತಲೆವಾಗಿ

“ ಪರವಾಇಲ್ಲ. ಕ್ವಿಂಟಸ್ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ”  
ಎಂದು ಕೆಂಪುಮುಖದವನ ಕಡೆಗೆ ಕೈತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ.  
ಆವನು ಮೆಲ್ಲನೆ

“ ಹ ಹ ಹ ! ಹ ಹ !....” ಎಂದು ನಗುತ್ತಾನೆ. ಉಳಿದ  
ಮೂವರೂ ಆವನ ನಗೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಾರೆ ...

ಕೊಂಚಹೊತ್ತು ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತದೆ.

ಆಮೇಲೆ ರಾಜನು —

“ ಸರಿ. ನಾನು ಹೊರಡುತ್ತೇನೆ. ಕ್ವಿಂಟಸ್ ನಿಮ್ಮ  
ಜವಾಬ್ದಾರಿಯು ದೊಡ್ಡದು. ನನ್ನ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿನ  
ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯವಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿ....” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಕ್ವಿಂಟಸ್  
ನು ತಲೆಬಾಗುತ್ತಾನೆ....

ಸೂರ್ಯನು ಹುಟ್ಟಿದನು. ಶಾಂತವಾದ ಹಿಂದೂ  
ಸಾಗರವು ವಿಸ್ತಾರವಾದೊಂದು ಚಿನ್ನದ ತಗಡಿನಂತೆ  
ಕಾಣುತ್ತದೆ —

....ಪಶ್ಚಿಮ ದಿಗಂತದ ದೂರದಲ್ಲಿ ಮೂರು ಚುಕ್ಕೆ

ಗಳು ಕಾಣುತ್ತಲಿದೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ

“ಸ್ಲೆಷ್-ಸ್ಲೆಷ್-ಸ್ಲೆಷ್....” ಎಂದು, ಆ ಎಳೆಯ ಬೆಳಗಿನ ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ.

\* \* \* \*

ಇದೇನು—?

....ರೋಮಿನ....ವೈಭವ!

ಚಕ್ರಾಕಾರವಾಗಿ, ಸಾಲಿನಮೇಲೆ ಸಾಲಾಗಿ ಅಮೃತ ಶಿಲಾಸನಗಳು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿಯುವಂತೆ ರೋಮನ್ನರು ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ನಿಲುವಂಗಿಗಳನ್ನು ಭುಜಗಳ ಬಳಿ ಕಟ್ಟಿರುವ ಜರತಾರೀ ದಾರದ ಗಂಟುಗಳು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಸರಪಳಿಗಳಿಂದ ಲಂಬಿತವಾದ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಂದೀಲುಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಮಿನುಗುತ್ತಿವೆ.

ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ರಂಗಭೂಮಿ. ಅದರ ಎಡಗಡೆ ಎರಡು ಶಿಲಾಸನಗಳು. ಒಂದರಲ್ಲಿ ತೇಜಸ್ವಿಯಾದೊಬ್ಬನು, ತನ್ನ ಎರಡು ಮುಷ್ಟಿಗಳನ್ನೂ ಜೋಡಿಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಗಲ್ಲವನ್ನಿಟ್ಟು ಮೊಳಕೈಗಳ ಮೇಲೆ ಭಾರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ....”

ಸೇನಾನಿಯ ಗತ್ತು ಇದೆ. ಕಲಾಭಿಮಾನಿಯ ಗಮ್ಮತ್ತೂ ಇದೆ.—ಮಾರ್ಸೆಲಸ್....

ರಂಗಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ರೋಮಿನ ಸಂಗೀತ ವಿಶಾರದನು ಸಾರಂಗಿಯನ್ನು ನುಡಿಸುತ್ತ, ಜೊತೆಗೆ ಹಾಡುತ್ತಲಿದ್ದಾನೆ....ಆಫಿಯಸ್ಸಿನ ಸಾರಂಗವಾದನಕ್ಕೆ ಮೋಹಗೊಂಡು ಗಿಡಮರಗಳು ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದುದೇ ಆ ಹಾಡಿನ ವಸ್ತು....

....ಸಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನನು ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನೆದುರಿಗೆ ಕರಿಯ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ವೀಣೆಯು ಕುಳಿತಿದೆ—ಅದರ ಕಂಚಿನ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳೂ, ರೇಖುಗಳೂ, ತಂತಿಗಳೂ ತಳತಳಿಸುತ್ತಿವೆ. ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನನ ಮುಖದ ಗಾಂಭೀರ್ಯವು ಅದರಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿತವಾಗಿದೆ. ಅದೂ ಅವನಂತೆ ಆ ಹಾಡನ್ನೂ ಆಲಿಸುತ್ತಿ ದೆಯೋ....

ಸಾರಂಗಿಯ ನಾದವು, ಇನ್ನೇನು ಸಭೆಯ ನೀರವತೆ ಯಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನವಾಗಬೇಕು.....ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ವೀಣೆಯು ಮಾದನಿಗೊಟ್ಟಿತು.

ಅದೇ ಹಾಡು. ಅದೇ ರೀತಿ. ಆದರೆ....ಆ ಕೈ ಚಳಕ....

ಸಭೆಯಲ್ಲಿನೇಕರು ಮೈಮರೆತು ಆಫಿಯಸ್ ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡರು.

ಹಾಡು ಮುಗಿಯಿತು. ಆದರೆ ಸಭೆಗೆ ಚಪ್ಪಾಳೆ ಹೊಡೆಯಲು ಸಹ ಚ್ಚಾನವಿರಲಿಲ್ಲ.

....ಮೊದಲು ಮಾರ್ಸಲಸ್ಸನೇ ಕರತಾಡನ ಮಾಡಿ ದನು.

ಪುನಃ ನಿಶ್ಯಬ್ಧ.

ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ, ನಯವಾಗಿ, ಅಥಾಣವು ಉದ್ಭವಿ ಸಿತು. ಬರಬರುತ್ತ ರಾಗದ ಜರುಬು ಏರುತ್ತಾ ಬಂದಿತು. ಆ ರೀತಿಯ ಔನ್ನತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅದು ತಾನೆ ವರ್ಣವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿತು....

“ತಾಂ-ತಂ-ತತಂ-ತತಂ-” ಎಂದು ಹೊರಟ ಪ್ರಸ್ತಾ

ರವು ಕೇಳಿಗತ ಮೈಜುಂ ಎನ್ನುವಂತೆ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ.  
ಮುಷ್ಟಿಗಳು ಬಿಗಿಯಾಗುತ್ತಿವೆ....

\* \* \* \*

ಸಾಯಂಕಾಲ. ಏಳು ಘಂಟೆಗಳಾಗಿರಬಹುದು.

ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನನ ಬಿಡಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ  
ದೀಪವು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಕ್ವಿಂಟೆಸ್ಸನೂ, ನೆಡುಂಜಲಿ  
ಯನ್ನನೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

“ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಡಲು ನಮ್ಮವರಿಗೆ ಇಷ್ಟವೇ ಇಲ್ಲ  
ವಲ್ಲ....”

“ಸರಿ. ಆಗಲೇ ತಿಂಗಳಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತು....ಅದಿ  
ರಲಿ ನಾಳೆ-ಯಾರು ಬರುವವರು?—ಆಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ....”

“ಹ್ಯಾನಿಬಾಲ್. ಅವರು ಕಾರ್ಥೇಜಿನ ವೀರರು.  
ಮಾರ್ಸಲಸ್ಸರು ಅವರನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಸಲ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ  
ಸೋಲಿಸಿದ್ದಾರೆ....ಕಾರ್ಥೇಜು ರೋಮುಗಳು ಅನವರತ  
ಶತ್ರುಗಳು....ಅದರೆ ಅವರವರಿಗೆ ಅದೇನೋ ಗೌರವ  
ಪ್ರೇಮಗಳು....ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು ಬಹಳ ಗೌರವಿಸು  
ತ್ತೇವೆ....”

“ಆಹಾ! ಅಲ್ಲವೆ. ಸಿಂಹದೊಂದಿಗೆ ಸ್ವಗಾಲವು  
ವೈರವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೀತೆ....ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಸಂಗೀತ  
ಕ್ಕೋಸ್ಕರವೆ....ಅವರನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿರುವುದು....”

“ಅನುಮಾನವೇಕೆ ನಿಮ್ಮ ವೀಣಾವಾದನ ವಿಚಾರ  
ವಾಗಿ ನಾನು ಬೇರೆ ಹೇಳಬೇಕೆ....”

ಕ್ವಿಂಟೆಸ್ಸನು ಹೊರಟು ಹೋದನು.

\* \* \* \*

ಅಂದು ಮಾರ್ಸೆಲಸ್ಸಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಶಿಲಾಸನವು ಬರಿದಾಗಿದ್ದಿತು. ಇಂದು ಅದರಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾನಿಬಾಲನು ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ.....

ಮೈಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಸೆಲಸ್ಸಿಗಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡಾಳು. ಮುಖ ಕೊಂಚ ಕಪ್ಪು ಮಿಶ್ರವಾದ ಕೆಂಪು. ಅವರೆ ಅದರ ಮಹಾಸಾಗರದ ಗಾಂಭೀರ್ಯ, ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಅವನ ರೇಷ್ಮೆಯ ಪೋಷಾಕಿನ ಒಳಗಡೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಉಕ್ಕಿನ ಕವಚದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿವೆ.

ಇಂದಿನ ಗಾನವು, ಸಂಗೀತಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ತೊಡೆತಟ್ಟಿ ಕುಸ್ತಿಗೆ ಕರೆಯುವ ಗಾನ. ರಾಗ ಒಂದೇ. ವಿವಿಧ ಭಾವಗಳ ಪ್ರಕಾಶನ....ಪ್ರವಾಹ ಒಂದೇ-ಹೃದಯಸಾಗರವು ವಿವಿಧವಾಗಿ ಉಕ್ಕುತ್ತಿದೆ....

ಮೋಹನವು ನುಡಿಯುತ್ತಿದೆ.

ಶೃಂಗಾರಸ ರತಿಯಂತೆ, ವೀರರಸ ಕಾಳಿಯಂತೆ.... ಮೋಹನದ ಅಧಿದೇವತೆಯು ನಾಟ್ಯವಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ.... ಹಾಗೆಯೇ ಆಕೆಯು ಶೋಕಭಾವವನ್ನು ಬೀರಲಾರಂಭಿಸಿದಳು....

....ಹ್ಯಾನಿಬಾಲನು ಹಾಗೆಯೇ ಕಣ್ಣನ್ನೊರಸಿಕೊಂಡನು.

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ವೈಣಿಕನು ಮನೋವೇಗದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದು, ವೀಣೆಯನ್ನು ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ ಎತ್ತಿ, ಹ್ಯಾನಿಬಾಲಕನ ಹಣೆಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಹಿಡಿದನು....

“ ಖಟ್.”

ಆಗ, ಸಭೆಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ವೈಣಿಕನು ಮೇಲೆ

ಕ್ಕಿದ್ದುದು; ವೀಣೆಯನ್ನು ಹ್ಯಾನಿಬಾಲನ ಹಣೆಗಡ್ಡೆ ವಾಗಿ  
ಹಿಡಿದುದು; ಅಪೊಂದೂ ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ—  
ವೀಣೆಯ ದಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತ ಕೊಂಚ ನಾಟಿ  
ಕ್ಕೊಂಡಿದ್ದ ಚೂರಿಯೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು....

ಕೋಪದಿಂದ ಸಭೆಯು ಚಿಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಯಿತು.

\* \* \* \*

ಮಾರ್ಸೆಲಸ್ಸಿನ ಏಕಾಂತ ಗೃಹ. ಹ್ಯಾನಿಬಾಲನೂ,  
ಮಾರ್ಸೆಲಸ್ಸನೂ, ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನನೂ ಕ್ವಿಂಟಸ್ಸನೂ  
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ—ಹ್ಯಾನಿಬಾಲನು ಕೊಂಚ ತಡ  
ವರಿಸುತ್ತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ:

“ ನೀವು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡಿ ಮಾರ್ಸೆಲಸ್—  
ನೀವು ನಿಷ್ಕಲ್ಮಷ ಸ್ನೇಹಿಗಳು ಎಂಬುದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ  
ಬಲ್ಲೆ....”

“ ನನಗೇ—ಅವಮಾನ—ರೋಮಿನಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಸೃಗಾ  
ಲಗಳವೆಯೆಂದರೆ....” ಕ್ವಿಂಟಸ್ಸನು ನಡುವೆ ಬಾಯಿ  
ಹಾಕುತ್ತಾನೆ—

“ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿನೋ ಶಂಕೆಯಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ  
ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದುಕ್ಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನ  
ರಿಂದ....” ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನನು ನಸುನಕ್ಕು—

“ ನನ್ನ ದೇನೂ ಇಲ್ಲ....ಇದೆಲ್ಲಾ ಆ ವೀಣೆಯ ಅಧಿ  
ದೇವತೆಯ ಅನುಗ್ರಹ....” ಎಂದನು. ಆಗ ಹ್ಯಾನಿ  
ಬಾಲನು ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು.

“ ನೀವು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸವು ಅದ್ಭುತವಾದುದು....  
ಕಲಾ ಸಾಮಗ್ರಿಯನ್ನು, ರಣಸಾಮಗ್ರಿಯನ್ನಾಗಿ ಎಷ್ಟು

ಬೇಗ ತಿರುಗಿಸಿದಿರಿ....ಅದರೆ ನಿಮ್ಮ ಗಾನದ ಆನಂದದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವು ಹೋಗಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಹೆಚ್ಚು ನಷ್ಟವೇನೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.... ;”

“ ಭಾರತದಲ್ಲಿ, ಕಲೆಯ ಅಧಿಪೇವತೆಯರೆಲ್ಲ ಪ್ರಳಯ ರುದ್ರನ ಪತ್ನಿಯರು. ಅವರು ಸುಂದರಿಯರೂ ಹೌದು, ರಣಜ್ಞೆಯರೂ ಹೌದು....ಅಲ್ಲವೆ ?....”

ಹ್ಯಾನಿಬಾಲನು ನಗುತ್ತ, ನೆಚುಂಜಲಿಯನ್ನನ ಭುಜಗಳ ಮೇಲೆ ಕೈಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟು ಅಲುಗಿಸಿ—

“ ನಿಮ್ಮನ್ನೂ ನಿಮ್ಮ ವೀಣೆಯನ್ನೂ ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ. ರೋಮಿನೊಡನೆ ಕಾದಾಡುವುದನ್ನು ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಿಮ್ಮ ಭೂಪತಿಗಳನ್ನು ಗೆದ್ದು, ನಿಮ್ಮನ್ನೂ ನಿಮ್ಮ ವೀಣೆಯನ್ನೂ ಗೆಲುವಿನ ಗುರುತಾಗಿ ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೂ ಯೃಬೇಕೆನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ”.....ಎಂದನು.

“ ಆಗಬಹುದು. ನಮ್ಮವರ ಶಿರಸ್ತ್ರಾಣಗಳ ತ್ರಾಣವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಬಹುದು....”

“ ಅಷ್ಟು ಬಲವೋ....?”

“ ನನ್ನ ವೀಣೆಯ ಮರವನ್ನು ನೋಡಿದಿರಲ್ಲ....”

ಎಲ್ಲರೂ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಮಾರ್ಸೆಲಸ್ಸನು ಮಧ್ಯೆ ಬಂದು,

“ ಮೊದಲು ನನ್ನನ್ನು ಗೆದ್ದಿರಲ್ಲವೆ....? ಕಾರ್ಥೀಜನ ವೀರರೆ! ಎಂದನು.

“ ಹಾಗೆಯೇ ಆಗಲಿ. ಮುಂದಿನ ಕದನದಲ್ಲಿ.... ಎಂದು ಹ್ಯಾನಿಬಾಲನು ನಕ್ಕನು. ಎಲ್ಲರೂ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿದರು.



.....ಆ ನಗುವಿನಿಂದ ಆ ರಾತ್ರಿಯು ತುಂಬಿಹೋಯಿತು.

\* \* \* \*

ಹಡಗು ಮೆಡಿಟರೇನಿಯನ್ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿದೆ. ಅದರ ಪಕ್ಕಗಳಿಂದ ಹೊರಟಿರುವ ಹುಟ್ಟುಗಳ ಸಾಲುಗಳು, ವೇಗವಾಗಿ ನೀರನ್ನು ಬಗೆಯುತ್ತಿವೆ....ಹಡಗಿನ ಕಟ ಕಟಿಯ ಮೇಲೆ ಮೊಳಕೈಗಳನ್ನೂರಿಕ್ಕೊಂಡು ನೆಡುಂಜಲಿಯನ್ನನು ಪಶ್ಚಿಮ ದಿಗಂತವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.

“ಸ್ಲೆಷ್—ಸ್ಲೆಷ್—ಸ್ಲೆಷ್....”

\* \* \* \*

ಎಲ್ಲವೂ ಒಮ್ಮೆಯೇ ಮಂಜಾಗಿ ಹೋಯಿತು.....  
ಚಳಿಚಳಿಯಾಯಿತು....

ರಾಮಕೃಷ್ಣನು ಹಣೆಗೆ ತಣ್ಣೀರಿನ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಲಿದ್ದ. ನಾನು ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ

“ಒಳ್ಳೇ ಆಸಾಮಿ ಕಾಣಯ್ಯ....ಇಷ್ಟೊತ್ತೂ ಎಲ್ಲೋ ಗಿದೈಯ್ಯ....ಹುಶ್....” ಎಂದನು. ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಕಾಲುಂಗುರದ ಸದ್ದಾಯಿತು. ಮಿಸೆಸ್ ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಯ್ಯನವರು,

‘ಸದ್ಯ!’ ಎಂದುಕ್ಕೊಂಡು ಹೊರಟರು....

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ವೀಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದೆ.

೨

ಭ್ರಮೆಯು ಮುಗಿಯಿತು. ಏಕೆ ಹೀಗಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಅನೇಕರು, ತಿಳಿದವರು ಅನೇಕವಾಗಿ

ಹೇಳಿದರು. ಕೆಲವರು— ‘ವೀಣೆಯು ಭೂತ ಪ್ರೇತಗಳ ವಾಸ ಸ್ಥಾನವಂತಿದೆ. ಸುಟ್ಟು ಬಿಡಿ’ ಎಂದರು— ಅದು ಹೋಗಲಿ. ನನಗೆ ತೋರುವುದು ಹೀಗೆ:—

“ಅಚೇತನ ವಸ್ತುಗಳಿಗೂ ಒಂದು ಅಪೂರ್ವ ಶಕ್ತಿಯುಂಟು: ಎಂದಾದರೂ ಸರಿ, ತಾವು ‘ಅನುಭವಿಸಿದ’ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ಮನುಷ್ಯನ ಮನೋಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಎಸೆಯಬಲ್ಲವು”—ಇದಕ್ಕೆ ಅನೇಕ ಉದರ್ಶನಗಳಿವೆ.

ಹ್ಯಾರಿಸ್ಪಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೋಟೆಲು. ಕೊಠಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕನೊಬ್ಬನು ಇಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದು, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೂ ಓದುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಗೋಡೆಯ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ರಕ್ತ ಪ್ರವಾಹವು ಹರಿದಂತಾಗಿ, ಅವನು ಜ್ಞಾನತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟನು. ಆ ಕೊಠಡಿಯು, ಹಿಂದೆ, ಹೂಗ್ಲೆ ನಾಟರ ಕೊಲೆಯ ರಂಗದಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖಸ್ಥಾನವನ್ನು ವಹಿಸಿದ್ದಿತಂತೆ.

ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಮಿತ್ರರೊಬ್ಬರು, ಶ್ರೀರಂಗಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿರುವ, ಟಿಪ್ಪುವಿನ ಕಾಲದ ಬಂದೀಖಾನೆಗಳಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವ್ವಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಕೃಶನಾದ, ಹರಕು ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ ಕೆಂಪು ಮುಖದವನೊಬ್ಬನು ಎದುರಾದನು. ಮಾಯವೂ ಆದನು. ನನ್ನ ಮಿತ್ರನು ಗಾಬರಿಸಡಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಜನರಲ್ ಬೇರ್ಮ್ಸ್ ಬಂದಿಯಾಗಿದ್ದನಂತೆ.

ಅಂತೂ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ‘ಎರಚಬಲ್ಲ’ವು ಎಂಬುದೇನೋ ಖಂಡಿತವಾದಂತಿದೆ. ಆದರೆ ದೃಶ್ಯದ ಸ್ಥಿರತೆ, ಸ್ಫುಟಿತ್ವ, ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧ—ಇವುಗಳೆಲ್ಲವೂ ಆಯಾ ಮನುಷ್ಯನ ಮನೋಸ್ಥಿತಿ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಜಾಗೃತಿ ಮುಂತಾದವುಗಳನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸುತ್ತವೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ.

ಪ್ರಕೃತದಲ್ಲಿ—ವೀಣೆಯ ದಂಡಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಗುರುತು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ತೀವ್ರವಾದ ಪರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿ, ನನ್ನ

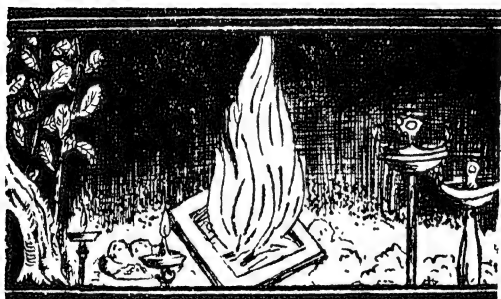
ಮುಸುಚಕ್ಷುಸ್ಸಿಗೆ ಕ್ರಿ.ಪೂ. ೨-೩ ಶತಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪ್ರಸಂಗ  
ಮೊಂದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿರಬೇಕು.—ಚರಿತ್ರೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅನೇಕ  
ನ್ಯೂನಾತಿರೇಕಗಳು ಕಾಣಬರಬಹುದು. ಆದರೆ ಬಲ್ಲವರಾರು—?

ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ. ನನಗೆ ಬರುವ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಎಲ್ಲಾ  
ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿದೆ.—

‘Nonquam minus solus, quam Cum solus.’  
ಮತ್ತು ಹೈಸ್ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿತ ‘Quod Erat Demon-  
strandum.’ ಆದರೂ ಆ ಭಾಷೆಯನ್ನೂ ಹೇಗೆ ಅರ್ಥ  
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆನೋ ತಿಳಿಯದು. ತಿಳಿಯುವ ಸಂಭವವೂ ಇಲ್ಲ.



## ಸಾಧನೆ



Each talent, each achievement, and each gain  
Necessitates some penalty to pay.  
Delight imposes lassitude and pain,  
As certainly as the darkness follows the day.

—E. W. W.



೧

ಹಾಲುಗಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ವಿಗ್ರಹ. ಇನ್ನೂ ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಮುಖಭಾಗವೆಲ್ಲ ಅಸ್ಪೃಶ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಕಿರೀಟ ಮಂಡಿತವಾದ ತಲೆ; ಕೊಂಕಿ ಕೆಳಗಿಳಿದಿರುವ ಸೊಂಡಿಲು; ಅಷ್ಟಭುಜಗಳು:—ಒಂದೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿಯೂ ಖಡ್ಗ ತ್ರಿಶೂಲ ಡನುರುಗ ಕುಂತಾದಿ ಆಯುಧವಿಶೇಷಗಳು; ಆ ಆಕಾರಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಉದರದ ಗಾತ್ರ; ಅದನ್ನು ಮೂರು ಸುತ್ತು ಬಳಸಿ ಹಿಂದೆ ಹಾದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಸಪ್ತ ಮುಖಗಳನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ವಿಸ್ತರಿಸಿ ನಿಂತಿರುವ ಮಹಾಸರ್ಪ; ಕೆಳಗೆ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ರೇಖೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿರುವ ಕಲಾನುಯವಾದ ವಿಚಿತ್ರತರ ಪೀಠ; ಪೀಠಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು, ಭಯ ಭಕ್ತಿಗಳಿಂದ, ಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತಿರುವ ಮೂಷಕ; ಉಭಯ ಪಾರ್ಶ್ವಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅತಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮಶರೀರಿಗಳಾಗಿ ಚಾಮರವೃಜನಾದಿಗಳಿಂದ ಪ್ರಭುವನ್ನು ಓಲಯಿಸುತ್ತ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಗ್ಗಿ ನಿಂತಿರುವ ಗಂಧರ್ವ ದಂಪತಿಗಳು;—ಸದ್ವ್ಯಾಸನಾಸೀನ ಬೃಹದ್ರೂಪಿ ಗಣಪತಿ; ಮುಕ್ಕಾಲು ಮುಗಿದಿರುವ ವಿಗ್ರಹ; ಅಸಮಾನ್ಯ ಕೃತಿ.

ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿರುವಂತೆ ಶಿಲ್ಪಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ನಗು ಸುಳಿಯಿತು. ಅವನ ಕೃತಿ ಅದು. ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಕಾಲ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚಿಂದರೆ ನಾಲ್ಕೈದು ದಿನಸಗಳು. ಆಮೇಲೆ? ನೆನಪಿನಿಂದ ಅವನ

ಮೈ ರೋಮಾಂಚಿತವಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕೃತಿ ಪೂರ್ಣವಾಗುವುದು. ತನ್ನ ಆಶೆ ನೆರವೇರುವುದು. ತನ್ನ ಬಹುದಿನದ ತಪಸ್ಸು ಸಿದ್ಧಿಸುವುದು. ಆ ಸಿದ್ಧಿ! ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 'ಸಿದ್ಧಿ' ಎಂಬ ಮಾತು ಸುಳಿಸುಳಿಯಾಗಿ ದನಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಅವನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಮೈವೆತ್ತು ನಿಂತಿರುವ ತನ್ನ ಕಲೆಯನ್ನು ಆಶಾಪೂರಿತ ನೇತ್ರಗಳಿಂದ ಸವಿಯುತ್ತ ತದೇಕಧ್ಯಾನ ಚಿತ್ತನಾದನು.

\* \* \* \*

ಆತನು ಕಲೋಪಾಸಕ, ಆ ಜನ್ಮಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ. ವಯಸ್ಸು ನಲವತ್ತರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಕಪ್ಪಾದ ಸದೃಢವಾದ ದೇಹ; ತಲೆಯಲ್ಲಿ ದೀಕ್ಷಾಬದ್ಧವಾದ ಕೇಶರಾಶಿ; ಅಗಲವಾದ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಂಕುಮದ ದೊಡ್ಡ ಅಡ್ಡಪಟ್ಟಿ; ಯಾವ ಭಾವವನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸದಿರುವ ಕೆಂಪಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು; ಉಟ್ಟಿದ್ದುದು ರಕ್ತವರ್ಣದ ಪಂಚೆ; ಎರಡು ಕೈಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಎರಡು ತಾಮ್ರದ ಬಳೆಗಳು; ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ರುದ್ರಾಕ್ಷಿಸರ; ಆ ಸರಮೊಡನೆ ಯಾವುದೋ ಹರಿವ್ರವರ್ಣದ ದಾರ; ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಹಿತವಲ್ಲದ ರೂಪು ಆತನದು. ನೋಡಿದರೆ ಇಂಥ ಜಾತಿಯವನೆಂದು ಹೇಳುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ಊರಿನ ಹೊರಗೆ, ದೂರ ಪಶ್ಚಿಮಭಾಗದಲ್ಲಿ ಆತನ ಮನೆ. ಅಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಜನಸಂಚಾರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಯಾರಿಗೂ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆತನು ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಸೇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಮಾತನಾ

ಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎರಡೋ ಮೂರೋ ದಿನಕ್ಕೊಂದುಸಲ ಆತನು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ನೋಡಿದ್ದರು. ಆತನ ವರ್ತನೆ ಜನದ ಕುತೂಹಲವನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿತ್ತು. ನಾಲ್ವಾರು ಮಂದಿ ಎದೆಗಾರರು ಸೇರಿ ಆತನ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಕೈಸಾಗವೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಆತನೊಡನೆ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿ ಆತನು ದಕ್ಷಿಣ ದೇಶವವನೆಂದು ಹೆಸರು ವಿಶ್ವನಾಥ ಶಾಸ್ತ್ರಿಯೆಂದೂ ಬಹುಕಷ್ಟದಿಂದ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆ ಕುತೂಹಲಿಗಳಿಗೆ ಯಾವ ವಿಚಾರವೂ ತಿಳಿಯದು. ಕೆಲವರು ಆತನು ಮಾಂತ್ರಿಕನೆಂದೂ, ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಯಾವುದೋ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವನೆಂದೂ, ಆ ಪಾಳು ಬಿದ್ದ ದೆವ್ವದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಇರಬೇಕಾದರೆ ಅವನ ಧೈರ್ಯ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತೆಂದೂ ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ಎದೆ ಯಾರಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಪರ್ವ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಅರ್ಧ ರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ ರೂಪಿನಿಂದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿಹಡಿದು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಹಲವರ ವೃಷ್ಟಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ಅನೇಕರಿಗೆ ಅವನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅಂಜಿಕೆಯೂ ವಿಸ್ಮಯವೂ ಉಂಟಾಗಿದ್ದವು. ಅವನು ಮಾಟ ಮಾರಣ ಅಭಿಚಾರಾದಿ ಅವಿದ್ಯೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಣಾತನೆಂದು ಸುತ್ತಲೂ ಸುದ್ದಿ ಹರಡಿತ್ತು.

ಇದರಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಎಂಥ ಕಲಾ ವಿದನೋ ಅಂಥ ಶಕ್ತಿಪೂಜಕನಾಗಿದ್ದನು; ಅರ್ಕಗಣ



ಪತಿಯ ಆರಾಧಕನಾಗಿದ್ದನು. ಕಲಾಜ್ಞಾನ ಅವನಿಗೆ ರಕ್ತಗತವಾಗಿತ್ತು. ಇದರೊಡನೆ ಶಕ್ತ್ಯಾರಾಧನೆಯೂ ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನವಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿತ್ತು. ಈ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಒಬ್ಬ ಸನ್ಯಾಸಿಯಿಂದ ಬಹು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ್ದನು. ವರ್ಷಾಂತರಗಳಿಂದ ಅವರ ಸಿದ್ಧಿಗಾಗಿ ಜೀವ ತೀಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಬಿಸಿಲುಮಳೆಗಾಳಿಗಳೆನ್ನದೆ ಹಗಲಿರುಳೆನ್ನದೆ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ದಿನ ತನ್ನ ಉಪಾಸನಾ ದೈವವಿರುವ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಅಲೆವಾಡಿದ್ದನು. ಕೊನೆಗೆ ಅದು ಅವನಿಗೆ ಈ ಊರಿನ ಬಳಿ ಲಭ್ಯವಾಯಿತು.

ಊರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಶ್ಮಶಾನದ ಬಳಿ ಒಂದು ತೋವು. ಅಲ್ಲಿ ಜನಸುಳಿಯದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅರ್ಕವೃಕ್ಷ; ಬಹಳ ಪುರಾತನವಾದುದು. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು ಮೇಲಿನ ರೆಂಬೆಗಳಿಂದ ಹೂಗಳು ಬೀಳುವುವು. ಎಲ್ಲವೂ ನೇರವಾಗಿ ಬುಡಕ್ಕೆ ಬೀಳುವುವು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಇದನ್ನೂ ಬಹಳವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಬುಡವನ್ನು ಅಗೆದನು. ಒಳಗೆ ಒಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬೇರು ಗಣಪತಿಯ ಆಕಾರವನ್ನು ತಾಳಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು. ಕಡುಬಡವನಿಗೆ ಕಸವರ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಈ ಶೋಧನದಿಂದ ಹಿಗ್ಗಿ ಹೋಗಿದ್ದನು. ತನ್ನ ಆರಾಧನೆಗೆ ಉಚಿತವಾದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಂಡು ಯಾರೂ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ಆ ಪಾಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತನು. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ತನ್ನ ಪೂಜೆ ಮುಂದುವರಿದಂತೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಇಷ್ಟದೈವದ ಮೂರ್ತಿ

ಯೊಂದನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಕಡೆಯತೊಡಗಿದನು.

ಅಂದಿನಿಂದ ಅವನ ವ್ರತ. ಅವನ ಇಷ್ಟಮೂರ್ತಿ ಇರುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೂ ಮನೆಗೂ ಒಂದು ಕಾಡು ದಾರಿಯಿತ್ತು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಪ್ರತಿರಾತ್ರಿಯೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಪೂಜೆ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕು. ಅಮಾವಾಸ್ಯೆ ಪೂರ್ಣಿಮಾದಿ ವಿಶೇಷ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪೂಜೆ ಬಹಳ ಕಠಿಣ. ಉಪವಾಸದಿಂದಿದ್ದು ನಿಶೀಥ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ, ಜಪ, ಹೋಮಾದಿಗಳು, ಮಂತ್ರ, ಪೂಜೆ, ಫಲಪುಷ್ಪಸಮರ್ಪಣೆಗಳು. ಒಂದು ಜಾವ ಈ ಪೂಜೆ ಮಡಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಆಹಾರವನ್ನು ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುವನು. ಒಂದೆರಡು ಹಣ್ಣುಗಳು, ಸ್ವಲ್ಪ ನೀರು. ಅನಂತರ ವಿಶ್ರಾಂತಿ. ಮಾರನೆಯ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗೂ ಆಖಂಡ ನಿದ್ರೆ.

ಇದು ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ನಿತ್ಯಾನುಷ್ಠಾನ. ಹೀಗೆ ಅವನ ಪೂಜೆ ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನವಾಗಿ ನಡೆದುಬಂದಿತ್ತು. ಈ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಪೂಜೆ ಮುಂದುವರಿದು ಉಪಾಸನಾದೇವತೆಯ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಹತ್ತಿರವಾಗಿ ಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಲ್ಲ ಅವನ ಕಲಾಕೃತಿಯೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಅನುಪಮವಾದ ತೇಜಸ್ವಿನಿಂದ ಸೂಕ್ಷ್ಮರೇಖಾ ವಿನ್ಯಾಸದಿಂದ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ಇದಲ್ಲದೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗೆ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಆಶೆಯಿರಲಿಲ್ಲ; ಧೈಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ವ್ರತದ ಸಿದ್ಧಿ ಗಾಗಿ ಹಗಲಿರುಳೂ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು; ನಿಸ್ತೆಯಿಂದಿದ್ದನು. ತನ್ನ ಕೃತಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗುವ ಮಹಾದಿನವನ್ನು ಅತ್ಯಾಶೆಯಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದನು.

\*

\*

\*

\*

ಒಂದು ರಾತ್ರಿ; ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ; ಕಗ್ಗತ್ತಲು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಯಾಧಾಪಕಾರ ಪೂಜೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಮುಂದೆ ಅದೇ ಹಳೆಯ ಅರ್ಕವೃಕ್ಷ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರಶುದ್ಧವಾದ ಸೆಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಲು ಮಣೆ; ಅದರ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಹಣತೆಗಳು; ಹಣತೆಗಳೆ ಮಧ್ಯೆ ಅರ್ಕಗಣಪತಿಯ ಮೂಲಮೂರ್ತಿ; ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ರಾಶಿ ರಕ್ತಪುಷ್ಪಗಳು; ಒಂವೆರಡು ಗಡಿಗೆಗಳು; ಸಣ್ಣದೊಂದು ನೀರಿನ ಗಿಂಡಿ; ಸಣ್ಣದೊಂದು ಗಂಟೆ. ಹಣತೆಯ ಬೆಳಕು ವಿನರ್ಣವಾಗಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದೆ. ಅವನ ಹಣೆಯ ತುಂಬ ಕುಂಕುಮ; ಆಗತಾನೆ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಬಂದಿದ್ದರಿಂದ ಒಪ್ಪೆಯಾಗಿ ಹರಡಿ ಕೊಂಡಿರುವ ಕೂದಲು; ಕೌಪೀನವೊಂದುಳಿದು ಮೈಮೇಲೆ ಬೇರೆ ಬಟ್ಟೆಯಿಲ್ಲ; ಏನನ್ನೋ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವಂತಿರುವ ಕೆಂಗಣ್ಣುಗಳು; ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಫುಟಾ ಸ್ಫುಟ ಮಂತ್ರೋಚ್ಚಾರಣೆ; ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಅರ್ಕಗಣಪತಿಗೆ ಪುಷ್ಪಸಮರ್ಪಣೆ; ಮಂತ್ರಜಲಾಭಿಷೇಕ.

ನಟ್ಟಿರುಳಿನ ಸುಳಿಗಳೆ ಕೊರೆಯುತ್ತ ಸುಯ್ಯೆಂದು ಬೀಸಿತು. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಒಂದು ಸಲ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಸುತ್ತ ನೋಡಿದನು. ಮರಳಿ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಕ್ಷಣಕಾಲ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವ ನನಾಗಿ ನೋಡಿದನು. ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ನಗು ಮೈದೋರಿತು. ತನ್ನ ದೇವರು ಪ್ರಸನ್ನನಾಗುವಂತಿತ್ತು. ಈ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಡೆದಿದ್ದ ವ್ರತ ನಾಳೆ ಒಂದು ದಿನಸದಲ್ಲಿ ಪೂರೆಯಿಸುವುದು. ತನ್ನ

ಶಕ್ತಿ, ತನ್ನ ಕ್ರಿಯೆ ಅನುರವಾಗಬಹುದು ; ತಾನು  
ಲೋಕ ವಿಖ್ಯಾತನಾಗಬಹುದು.

ಅವನ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಪುನಃ ಒಂದು ತೃಪ್ತಿ ಸೂಚಕ  
ಹಾಸ ಮೈದೋರಿತು. ಥಟ್ಟನೆ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು  
ಸಣ್ಣ ಅಲುಗಿನ ಆಯುಧವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಸರ್ರನೆ  
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಗೀರಿಕೊಂಡನು. ರಕ್ತ ಚಿಮ್ಮಿತು.  
ಕೆಳಗೆ ಮಡಿಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಕ್ಕಿಯ ಕಾಳುಗಳಿಗೆ ರಕ್ತವನ್ನು  
ಸೇರಿಸಿ ಕಲಸಿದನು. ಒಂದು ಸಲ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿ  
ದನು. ಮೇಲಿನ ರೆಂಬೆಗಳಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಎಕ್ಕದ ಹೂಗಳು  
ಉದುರಿದುವು. ಆ ಹೂಗಳನ್ನೂ ಮಂತ್ರಾಕ್ಷತೆಯನ್ನೂ  
ಮೂರ್ತಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿ ಅಂಜಲಿಬದ್ಧನಾಗಿ, ವೀರಾಸನ  
ಸ್ಥಿತಿಮಿತನಾಗಿ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ಧ್ಯಾನವಶನಾದನು.

\*

\*

\*

\*

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ; ತುಂಬಿದ ಭಾನುವಾರದ  
ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ರಾತ್ರಿ. ಅಂದಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ  
ವ್ರತಕ್ಕೆ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳು ತುಂಬಿತ್ತು. ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ  
ಅವನು ಉಪವಾಸ ಕಠಿನ ನಿಷ್ಠೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಗ್ನನಾಗಿದ್ದನು.  
ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕೆಲವು ಸಣ್ಣ ಹೋಮಾದಿಗಳನ್ನು  
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನಡೆಯಿಸಿ, ತನ್ನ ಶಿಲ್ಪವನ್ನು ಪೂರ್ತಿ  
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದನು. ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು  
ಗಂಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು.  
ಸಜೀವನಾದ ಗಣಪತಿ ಧ್ಯಾನಸ್ಥನಾಗಿ ಕುಳಿತಿರುವಂತೆ  
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ರೇಖೆರೇಖೆಯೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ  
ತೇಜೋಮಯವಾಗಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಮುಖಭಾವದಲ್ಲಿ

ಪರಿಪೂರ್ಣತೆ ನೆಲೆಸಿತ್ತು. ಅವಯವಗಳಲ್ಲಿ ಸೌಷ್ಠವವೂ ರಾಗವೂ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಶಿಲ್ಪಶಾಸ್ತ್ರ ಕಲಾಮಯವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿತ್ತು.

ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯಲಾಗದ ಹೆಮ್ಮೆ, ಉಸ್ವೇಗ, ಭಾವ. ಕ್ಷಣ ಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಮೈಯಲ್ಲಿ ರೋಮಾಂಚನ. ಒಂದೆರಡು ಗಳಿಗೆ ಸ್ತಬ್ಧನಾಗಿ ತನ್ನನ್ನೇ ಮರೆತು ತನ್ನ ಶಿಲ್ಪವನ್ನು ನೋಡಿದನು.—ಇಂದು ತನ್ನ ಪೂಜೆ ಸಫಲವಾಗಬೇಕು; ತನ್ನ ಇಷ್ಟದೈವ ತಾನು ಕಡೆದಿರುವ ಅಮೃತಶಿಲಾವಿಗ್ರಹದ ರೂಪಿನಲ್ಲಿಯೇ ತನಗೆ ದರ್ಶನ ಕೊಡಬೇಕು; ತನ್ನ ಉಪಾಸನಾಪೈವ ಇಂದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಒಲಿಯಬೇಕು.

ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ರಕ್ತವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿ ಆ ಮಹಾದಿನಕ್ಕಾಗಿ ಜೀವಮೊಂದನ್ನು ಬಲಿಗೊಟ್ಟು ಅರ್ಕವೃಕ್ಷದ ಮುಂದೆ ಪೂಜೆಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಪೂಜೆಯಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿಯ ಬಹುಭಾಗ ಕಳೆದಿದೆ. ಮಂತ್ರ ಶುದ್ಧವಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ವೀರಾಸನದಿಂದ ಕುಳಿತು, ಧ್ಯಾನ ಮಗ್ನನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಮುಂದೆ ಒಂದು ಕುಂಡದಲ್ಲಿ ಅಗ್ನಿ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿದೆ; ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಗಡಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ಹಳದಿಯ ಅನ್ನಗಳು ತುಂಬಿವೆ: ಒಂದು ಕಡಿ ರಕ್ತ ಪುಷ್ಪಗಳು ರಾಶಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿವೆ. ಅವನನ್ನೂ ಗಿಡವನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡು ಹಳದಿಯ ದಾರವೊಂದು ಮೂರು ಸುತ್ತು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದೆ. ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಕುಡಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ತುಪ್ಪ, ಮಂತ್ರಾಕ್ಷತೆ ಮೊದಲಾದ ಹೋಮಸಾಮಗ್ರಿಗಳಿವೆ. ಶಾಸ್ತ್ರಿ ತನ್ನ ಮುಂದಿರುವ ಮೂಲ ಮೂರ್ತಿಗೆ ಪುಷ್ಪ

ಸಮರ್ಪಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ವೈಯಿನ ರಕ್ತದಿಂದ ಕಲಸಿದ  
ಅಕ್ಕಿಯ ಕಾಳುಗಳನ್ನು ನಿವೇದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅಡಿಗಡಿಗೆ  
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮಂತ್ರೋಚ್ಚಾರಣೆ ಮಾಡುತ್ತ ಆ ಭೀಕರ  
ವಾತಾವರಣದ ಮೌನವನ್ನು ಕೆಣಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಹಣತೆ  
ಗಳು ವಿಷಣ್ಣವಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿವೆ. ಅರ್ಕವೃಕ್ಷದ ಮೇಲಿನ  
ರೆಂಬೆಗಳು ನಟ್ಟಿರುಳಿನ ಆ ಸುಳಿಗಾಳಿಗೆ ತೂಗುತ್ತ ಅನಾ  
ನುಷ ಸನ್ನಿವೇಶವೊಂದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿದೆ.

ಸಾಧಕನು ಇವ್ವಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಕೆಂಪು ಅನ್ನು  
ವನ್ನು ಎಂಟು ದಿಕ್ಕುಗಳಿಗೂ ಎಸೆದು, ದಿಗ್ಬಂಧನಮಾಡಿ  
ಮೂರು ಸಲ ತನ್ನನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅರಿಶಿನದ ದಾರ  
ವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಮೂರುಸಲ ನೆಲವನ್ನು ಬಡಿದು ಕುಳಿತು  
ಕೊಂಡನು. ಮರಳಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಬಿಟ್ಟು, ಗಡಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ  
ಹರಿದ್ರಾನ್ನವನ್ನು ಮೇಲೆ ಕೆಳಗೆ ಎಸೆದು, ಮುಂದಿದ್ದ  
ಅಗ್ನಿಯನ್ನು ಪುಟಗೊಳಿಸಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅನ್ನವನ್ನು ಬೇಳಿ  
ದನು. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ತೀಕ್ಷ್ಣಾಯುಧವೊಂದನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿ  
ಕೊಂಡು ಎಸೆಯಲ್ಲಿ ಸರಸರನೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡನು. ನೆತ್ತರು  
ಹೊರಹೊಮ್ಮಿ ಸಣ್ಣ ಕುಡಿಕೆಯೊಂದನ್ನು ತುಂಬಿತು.  
ಅದನ್ನೂ ಮೂರುಸಲ ನೆಲಕ್ಕೆ ಸೋಕಿಸಿ ಶುಷ್ಕೋದಕ  
ದಿಂದ ಅಭಿಮಂತ್ರಿಸಿ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ  
ಹೋಮಮಾಡಿದನು. ನಡುವೆ ಮೂರ್ತಿಗೆ ಪುಷ್ಪಾರ್ಪಣೆ,  
ಅರ್ಕಪತ್ರ ಪೂಜೆ, ಮಂತ್ರ ಜಲಾಭಿಷೇಕ. ಅದರ ಮಧ್ಯೆ  
ವೀರಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ತಾಂಡವಗಣಪತಯೇ  
ಸ್ವಾಹಾ—ಮಹಾಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ವಿಜಯಗಣ  
ಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ಋಣವಿಮೋಚನಗಣಪತಯೇ

ಸ್ವಾಹಾ—ಶಕ್ತಿಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ವಿಧಿಗಣಪತಯೇ  
ಸ್ವಾಹಾ—ಸದಾಶಿವಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ಸ್ವಯಂ  
ವ್ಯಕ್ತಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ಸೃಷ್ಟಿಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ  
ಹೇರಂಬಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ವಿಷರಾಜಗಣಪತಯೇ  
ಸ್ವಾಹಾ—ಚತುರ್ಮುಖಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ಕ್ಷಿಪ್ರ  
ಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ಯಾಗಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—  
ಅರ್ಕಗಣಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ಸರ್ವಾರ್ಥಸಿದ್ಧಿಗಣ  
ಪತಯೇ ಸ್ವಾಹಾ—ಎಂಬ ಧ್ವನಿ. ಅವಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ  
ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಅಗ್ನಿಗೆ ಅನ್ನಾಹುತಿ, ಆಜ್ಯಾಹುತಿ, ನಿಜ  
ದೇಹ ರಕ್ತಾಹುತಿ.

ಪ್ರಕೃತಿ ರುದ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಸಾಧಕನು ತನ್ನ ಇಷ್ಟ  
ದೈವಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವಂದಿಸಿ, ಹೊರಗೆ ಕೈಮುಗಿದು  
ಎದ್ದು ನಿಂತನು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಉಗ್ರದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ  
ಆಕಾಶವನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ಮತ್ತೆ ತೆರೆದು  
ಭ್ರೂಮಧ್ಯೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಖಿನಗೊಳಿಸಿ ಪುನಃ ತನ್ನ  
ಮುಂದಿವ್ವ ಅರ್ಕಮೂರ್ತಿಯನ್ನೀಕ್ಷಿಸಿ ಪುಷ್ಪಗಳನ್ನು  
ರ್ಪಿಸಿ ಕೈಜೋಡಿಸಿದನು. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತುಮುಲ  
ಯುದ್ಧವಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಉಸಿರು ವೇಗವಾಗಿತ್ತು; ಮೈ  
ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು; ಮಂತ್ರೋಚ್ಚಾರಣೆ ತಾರಸ್ವರದಲ್ಲಿ  
ತಡೆದು ತಡೆದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅರ್ಧನಿಮಿಷ ಕಣ್ಣು  
ಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಮತ್ತೆ ತೆರೆದನು. ಆ ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ  
ಕತ್ತಲು ಮಾಯವಾಗಿ ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅನು  
ಪಮ ಜ್ಯೋತಿಯೊಂದು ಮಂಡಲಾಕಾರವಾಗಿ ತಿರುಗು  
ತ್ತಿತ್ತು. ಸಹಸ್ರವಾದ್ಯಗಳು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಭೋರ್ಗರೆದಂ

ತಾಯಿತು. ಸರ್ವವೂ ರುದ್ರವಾಗಿ ಅಗ್ನಿಮಯವಾದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಸಾಧಕನು ಕೈಯೆತ್ತಿ ಭಾವವಶನಾಗಿ—  
 “ ಸ್ವಾಮಿ....ಸ್ವಾಮಿ....” ಎನ್ನುತ್ತ ಮುಂದುವರಿದನು. ಅವನ ಎದುರಿಗೆ ಅರ್ಕಗಣಪತಿಯ ಮಹಾರೂಪ; ತಾನು ಕಡೆದಿರುವ ಶಿಬ್ಪವನ್ನೇ ಹೋಲುವ ಆಕೃತಿ! ಮೂರ್ತಿಯ ಮುಖವ ಮೇಲೆ ಅದ್ಭುತ ಭಾವವೊಂದು ನೆಲೆಸಿವೆ; ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನನ್ನು ನುಂಗುವಂತೆ ನೋಡುತ್ತಿವೆ; ತಲೆಯ ಹಿಂದೆ ಮಹಾಜ್ಯೋತಿಯೊಂದು ಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿದೆ; ಸಸ್ತಮುಖಗಳನ್ನು ಕೆದರಿಕೊಂಡು ಸರ್ಪ ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ;....ಅವೇ ಕಿರೀಟ; ಅವೇ ದಿವ್ಯಾಯುಧಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿರುವ ಅಷ್ಟಭುಜಗಳು; ಅವೇ ಸರ್ಪ; ಅವೇ ಪೀಠ; ಮೂರ್ತಿಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅವೇ ರುದ್ರಹಾಸ; ಅವೇ—ತನ್ನದೇ—ಅದ್ಭುತ ಕಲಾ ವೈಖರಿ!

ಸಾಧಕನು ಆ ತೇಜೋರಾಶಿಯಿಂದ ಬೆಂದುಹೋದಂತಾಗಿ ವಿಕೃತಕಂಠದಲ್ಲಿ—“ ಈ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ....ಈ ಹನ್ನೆರಡು....ನಿನ್ನ ಪೂಜೆ....ಸಾಧನೆ....ಸಾಧನೆ....ಅನುನುಷ....” ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡನು. ಆ ಮಹಾಪ್ರಭೆ ಜಾಜ್ವಲ್ಯಮಾನವಾಗಿ ಸಹಸ್ರ ಸೌದಾಮಿನೀ ಪ್ರಕಾಶದಿಂದ ಕಣ್ಣು ಕೋರಯಿಸುವಂತಾಯಿತು. ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಗಣಪತಿಯ ಬೃಹದ್ರೂಪ ಕಠೋರತರವಾಗಿ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬಳೆದಂತಾಯಿತು. ಸಾಧಕನು ಭೀತನಾಗಿ ವಿಕಟಕ್ಷೀಣಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕಿರಿಚಿದನು—“ ಸಾಕು, ಸಾಕು; ಇನ್ನು ತಡೆಯಲಾರೆ.” ಅವನ ಚೇತನವೆಲ್ಲ ಉಡುಗಿ ಹೋಯಿತು. ಕಣ್ಣು ಕತ್ತಲಿಟ್ಟಿತು. ಅಸಹಾಯನಾಗಿ



ಸ್ಮೃತಿಹೀನನಾಗಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟನು. ಬಾಯಿಂದ ರಕ್ತ ನೊರೆನೊರೆಯಾಗಿ ಹೊರಟಿತು.

ಕತ್ತಲು ತಾನೇ ತಾನಾಗಿತ್ತು. ಅರ್ಕವೃಕ್ಷದ ಬುಡ ದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಣತೆಗಳು ಆರಿಹೋಗಿ ಬತ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ಕೆಂಡ ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಶೃಶಾನಪ್ರಾಂತದಿಂದ ಗೂಗೆಗಳ ಗೋಳಿನ ದನಿ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಗಾಳಿ ಸುಯ್ಯೆ ನ್ನುತ್ತ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು.

೨

ಇದು ನಡೆದು ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿವೆ. ಊರಿನ ಹೊರಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಇದ್ದ ಪಾಳುಮನೆ ಈಗ ಬಿದ್ದುಹೋಗಿದೆ. ದನ ಕಾಯುವ ಹುಡುಗರು ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದ ಈಗಲೂ ಆ ಮನೆಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಗಣಪತಿಯ ವಿಗ್ರಹ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಯಿತೆಂಬುದು ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ ಆ ಅನುಪಮವಾದ ಕೃತಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದ ಪೀಠದ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾಗ ಮಾತ್ರ ನೆರೆಯೂರಿನ ಒಂದು ಪ್ರದರ್ಶನಮಂದಿರ ದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದೆ.



# ಎಲುವಿನ ಪ್ರೇಮ



Out of the deep a spark  
Out of the clouds a lark  
Out of the past a pain  
Out of the dead cold ashes  
—Life again.

—JOHN TABB.



ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ರಾತ್ರಿ. ಕತ್ತಲ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೇಗ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ. ಗಂಡನು ಕಾಲವಾಗಿ ಐದು ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತು. ಮದುವೆಯಾದ ವರ್ಷದಲ್ಲಿಯೇ ತೀರಿಹೋಗಿದ್ದನು. ದುಃಖದ ಭರದಲ್ಲಿ ಕಂಗಳಿಂದ ನೀರು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹನಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮೌನವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಹತ್ತುನಿಮಿಷ ಕಳೆಯಿತು. ಅವಳ ಗಮನವು ತಟ್ಟನೆ ಕಿಟಕಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಯಿತು. ನೆಟ್ಟ ನೋಟದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ದೇಹವು ತರತರನೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ಎಲುಬುಗಳ ಕಪಾಲವೊಂದು ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕಂಬಿಗಳನ್ನು ಮೂಳೆಯ ಕೈಯೊಂದು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಕಣ್ಣುಗಳಿರುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಗುಳಿಗಳಿದ್ದವು.

ತರುಣಿಯು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ವಿಕಾರವಾಗಿ, ಭಯಂಕರವಾಗಿ ನಕ್ಕಿತು. ತರುಣಿಯು ಗಾಬರಿಸಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಳು.

ಅಸ್ಥಿಯು ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕಾರಂಭಿಸಿತು.

“ನಾನು ನಿನ್ನ ಗಂಡ—”

“.....”

“ಖಂಡಿತ ನಾನು ನಿನ್ನ ಗಂಡ.”

“.....”

“ ನನ್ನ ಈ ರೂಪ ನೋಡಿ ಅನುಮಾನವೆ? ”

“.....”

“ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಬೆಪ್ಪಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೀಯೆ? ನನ್ನ ಭೂತ ಅಂತ ತಿಳಿದಿಯಾ? ಅಯ್ಯೋ ಹುಚ್ಚಿ—”

“.....”

“ ನಿನ್ನ ನೋಡಿ ಹೋಗೋಕೆ ಬಂದೆ. ಬಹಳ ದಿನ ವಾಗಿತ್ತು. ನಿನಗಷ್ಟು ಭಯವಾದರೆ ಹೊರಟು ಹೋಗು ತ್ತೇನೆ. ಯಾಕೆ ಅನುಮಾನ? ”

ಅಸ್ಮಿಯು ಮಾಯವಾಯಿತು.

ತರುಣಿಗೆ ಕೊಂಚ ಧೈರ್ಯಬಂದಿತು. ಮೈಯೆಲ್ಲಾ ಬೆವರಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಹಣಕೆ ನೋಡಿ ದಳು. ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಂಗಾಳಿಯು ಮಾತ್ರ ತಣ್ಣನೆ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಅವಳಿಗೆ ನಿಪ್ರಯ ಜೊಂಪು ಹತ್ತಿತು.

\*

\*

\*

\*

ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ. ತರುಣಿಯು ಮೊದಲಿನಂತೆ ಕುಳಿತಿ ದ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಸದ್ದಾಯಿತು. ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಳು. ನಿನ್ನೆ ಬಂದಿದ್ದ ತಲೆಯೋಡು ಅವಳ ಕಡೆಯೇ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿತು.

“ ಇನ್ನೂ ನಂಬೊಲ್ಲವೆ? ”

“.....”

“ ಸರಿ....ಹಾಗಾದರೆ ನಿನಗೇಕೆ ತೊಂದರೆ.”

“.....”

“ ನಿನ್ನ ಸಂಕಟ ನೋಡಿ, ಕಳೆಯೋಣ ಅಂತ ಬಂದೆ.”

“.....”

“నాతాడోకే భయవే?”

“.....”

“హోగలి బిడు.....సుమ్మనే యాకే బలనంత నాడలి.”

అస్థియు మత్తే కణ్ణిగే కాణదాయిత.

తరుణియ దృష్టియు కిటకియ కడిగే హోగిత్తు. ఆగ అనళిగే తిళివిత్తు. ముఖదల్లి భయద జోతేగే సంతోషవు బహుస్వల్ప మూడిత్తు. ధ్యేయ బందం తాయిత. బేగనేద్దు కిటకియోళగే తలెయిట్టు “బన్ని, బన్ని! తప్పాయ్తు!” ఎందు గట్టియాగి కూగిదళు. అనళ స్వరవు ఇరుళల్లి లీననాగి హోయిత. కేంజ కాదిద్దళు, యారూ బరలిల్ల. అళు బందు సుమ్మనే కంబనికరేదళు.

\*

\*

\*

\*

నడురాత్రి. గాళియు రోయ్యనే తీడుతిదే. తరుణియు కిటకియ బళి ఆనందదింద నల్లనను నిరీక్షిస్తు నింతిద్దళు.

అస్థియు కిటకియ హత్తిరక్కే బందితు. తక్షణ బందుదరింద మోదలు ఇబ్బరిగూ కేంజ గాబు యాయిత. ఒండు క్షణ మాతిల్ల.

“.....ఈగ తిళితే?”

“.....కుం.....!”

“ఇన్నూ పూర్తి భయ హోగిల్ల?”

“హోగదే ఎను.....ఎలా హోగిదే.”

“ ಮನುಷ್ಯರೇ ಹೀಗೆ ಮೊದಲು. ”

“ ಉಂ....ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ ? ”

“ ಯಾಕೇ....? ನಿನಗೆ ತಿಳಿದು.....ವಿಷಯ ಬಲು ದೊಡ್ಡದು....”

“ ಏನು ಹೇಳಿ—”

“ ಹೋಗಲಿ ತಿಳಿಕೊ ಹೇಳತೀನಿ— ”

“ ಆತ್ಮ, ದೇಹ ಅಂತ ಎರಡುಂಟು ಒಬ್ಬನಲ್ಲಿ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎರಡಕ್ಕೂ ತೃಪ್ತಿಯುಂಟು. ನನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಆಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ದೇಹಕ್ಕೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಆ ತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದುವುದಕ್ಕೆ ಈ ದೇಹ ಬಂದಿದೆ.”

“ ದೇಹ ಮಾತ್ರ ಹೇಗೆ ಬಂದಿತು ? ”

“ ನೀನು ಕೇಳೋದು ಒಳ್ಳೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ.....ಆತ್ಮ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ ದೇಹವು ನಾಯಿಪಾಲೆ. ಆತ್ಮ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಮುಂಚೆ ದೇಹವು ಅದನ್ನು ಒಂದು ಅನುಗ್ರಹ ಕೇಳಿತು; ಅದರಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಅಣು ಮಾತ್ರ ಚೇತನ ಕೊಡೆಂದು. ಆ ಅಣುವಿನಶಕ್ತಿ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದಿತು. ”

“ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗುರಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.”

“ ಹೋಗಲಿ.....ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಇಳಿದು ಹೋಗಿ ದ್ದೀಯಾ ? ”

“ ಅಯ್ಯೋ.....ಅದರ ಮಾತೇಕೆ ಬಿಡಿ.”

“ ಯಾಕೆ....ಏನಾಗಿದೆ ಹೇಳು ? ”

“ ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಮ್ಮದೇ ಯೋಚನೆ.”

“ ಅಯ್ಯೋ ಹುಚ್ಚಿ.....ಎಲ್ಲಿ ಕೈ ಕೊಡು.”

“ ಹುಂ.....! ”

“ ಆಂ.....ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಕೋಮಲವಾಗುತ್ತೆ.”

“ ಹ್ವಾ !....ಹ್ವಾ !....ಬಹಳ ನೋ.....! ”

“ ಮಾಂಸದಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿರದ ದೇಹವೇ ಹಾಗೆ. ಬರೀ ಮೂಳೆ....ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು....ನಿನಗೆ ನೋವಾಗದಂತೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.”

“ ಇಲ್ಲ.....ಅದಕ್ಕಲ್ಲ. ಏನೋ ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲದೆ ಅಂದೆ.”

“ ಅಯ್ಯೋ ಹುಚ್ಚಿ....ಅದಕ್ಕೇಕೆ ಅಳು ? ”

“ ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಒಂದು ಸಲವೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ”

“ ಈಗ ಬಂದಿದ್ದೇನೆಲ್ಲ....ಬೇಕಾದ ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡು.”

“ ಆದರೆ ಆ ರೂಪಿನಲ್ಲಲ್ಲ....”

“ ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ರೂಪಿಗೆ ಬೆಲೆಕೊಡುವೆಯಾ ! ”

“ ಅಲ್ಲ.....ಖಂಡಿತ ಹಾಗಲ್ಲ.....ಆಗ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದಿರಿ ಅಂತ ಅಷ್ಟೆ. ”

“ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ....ಹೊತ್ತಾಯಿತು ಹೋಗ್ತೇನೆ.....ನಾಳೆ ತಿರುಗಿ ಇವೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರ್ತೇನೆ.”

“ ಇಲ್ಲ.....ಕೊಂಚ.”

“ ಇಲ್ಲ.....ಹೋಗಬೇಕು.”

\*

\*

\*

\*



“ಯಾಕೆ ಈದಿನ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ?”

“ಬಹಳ ದೂರದಿಂದ ಬರಬೇಕು.”

“ಯಾಕೆ ಹೀಗಿದ್ದೀರಿ?”

“ಬಹಳ ಆಯಾಸವಾಯ್ತು. ಬಹು ದೂರದಿಂದ ಬರಬೇಕು.”

“ಇಲ್ಲಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಮೈಲಿ?”

“ಪ್ರಪಂಚ ಎಲ್ಲಿ ಮೊದಲಾಗುತ್ತೋ ಅಲ್ಲಿಂದ....”

“ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಬೆವರು ಸುರೀತಿದೆ.”

“ಹೌದು.....ಬಹಳ ಬಾಯಾರಿಕೆ.....ಕೊಂಚ ನೀರು ತಾ—”

“ಹಾಗಿಂದ ಬನ್ನಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೀತೀನಿ.”

“ಹುಂ....ತೆಗಿ—”

\* \* \* \*

“ಕಾಫಿ ಮಾಡಿಟ್ಟಿದ್ದೀನಿ....ಬಾಯಾರಿಕೆ ಅಂದರಲ್ಲ ಕುಡಿಯಿರಿ.”

“ಆಗಲಿ....ಬಹಳ ದಿನ ಆಗಿತ್ತು ನಿನ್ನ ಕೈಲಿ ಕುಡಿದು.”

“ಹುಂ.....”

\* \* \* \*

“ಯಾಕೆ ಹಣೇಲಿ ಕುಂಕುಮ ಇಟ್ಟಿಲ್ಲ ?”

“.....”

“ಮೊನ್ನೆಯಿಂದ ಹಣೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ.”

“ಇಲ್ಲ....ಮರೆತು ಹೋಯಿತು.”

“ಈಗ ನೋಡು ಮುಖ ಎಷ್ಟು ಅವಲಕ್ಷಣವಾಗಿ

ಕಾಣುತ್ತೆ.”

“..... ? ”

“ ಇನ್ನು ನಾನು ಬರ್ತೀನಿ ಹೊತ್ತಾಯಿತು.....  
ಒಂದೇ ಒಂದು.....ಮುತ್ತು.....”

“.....? ”

“ ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು.....”

“ ಇಲ್ಲ.....ಅದಕ್ಕಲ್ಲ. ”

“ ಯಾಕೆ ಮತ್ತೆ ಅಷ್ಟು ನಾಚಿಕೆ?.....ನಾನೇನು  
ಹೊರಗಿನವನೆ? ”

“ ಇಲ್ಲ....ತಪ್ಪಾಯ್ತು.....”

“.....”

“ ನಾಳೆ ಬರ್ತೀನಿ ಹೋಗಲಾ? ”

“ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಲಗಬೇಕು—”

“ ಇಷ್ಟಾದಿನ ಹೇಗಿವ್ವೆ....? ”

“.....”

“ ಹೋಗಲಿ....ಬಾಗಿಲು ಹಾಕು.”

\* \* \* \*

“ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಕು ಹೊತ್ತಾಯ್ತು. ಮಾತಿಗೆ ಕೊನೆ  
ಮೊದಲು ಇದ್ದರೆ ತಾನೆ.”

“ ಆಗಲೆ ಹಾಕಿದ್ದೀನಿ.....ನೋಡಿ ನೀವೆ ಆಕಡೆ....  
ನಿಮಗೆ ಕಣ್ಣೇ ಕಾಣವಲ್ಲದು.”

“ ಹೌದು....ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ವಿಚಿತ್ರ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು? ”

“ ಏನು.....? ”

“ ಹೋಗಲಿ, ಹೊತ್ತಾಯ್ತು.”

“ ಹುಂ.....”

\* \* \* \*

“ ಈಗ ನೋಡು ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣತೀಯೆ.”

“.....”

“ ಹಣೆ ತುಂಬ ಕುಂಕುಮ.”

“ ಹುಂ.....ಹ್ಲೆ ! ”

“ ತಲೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳೋಕಿಲ್ಲವೆ.....  
ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆ.”

“.....”

“ ಹೋಗಲಿ ನಾಳೆ ಆದರೂ ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡು.”

“ ಹುಂ.....ಉಷ್.....ಷ್ ! ”

“ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಉಸಿರುಬಿಡತೀಯೆ ? ”

“ ಹೊಟ್ಟೆಯಾಕೋ ಒಂದು ವಾರದಿಂದ ನೋಯುತ್ತೆ.”

“ ಕೈಕಾಲು ಎಲ್ಲಿ ?.....ಕೊಂಚ ಊದಿದೆ.”

“.....”

“ ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ತೋರಿಸಿ ಒಂದಿಷ್ಟು  
ಔಷಧಿ ತೊಕೊಳ್ಳೋಕಿಲ್ಲವೆ.”

“ ತಗೋಬೇಕು.”

“ ಇಷ್ಟುದಿನ ಎನ್ನಾಡತಿದ್ದೆ ? ”

“.....”

“ ಹೋಗಲಿ ನನ್ನ ಸಂಗಡ ನಾಳೆ ಬಾ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ  
ಹೋಗೋಣ.”

“ ಆಗಲಿ.....”

“ ಅಷ್ಟುದೂರ ಬರತೀಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ? ”

“ ಇಲ್ಲ....ಬರತೀನಿ.”

“ ಏನು.....ಬರತೀಯೋ.....ಅಲ್ಲಿನವರನ್ನು  
ನೋಡಿದರೆ ನಿನಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಗುತ್ತೆ.”

“ ಯಾಕೆ.....ಏನು ಗಾಬರಿ? ”

“ ನನ್ನ ನೋಡಿಯೆ ಇಷ್ಟಾಯ್ತು.”

“ ಇಲ್ಲ.....ಹುಂ.....”

“ ನಾನೆ ತರತೀನಿ.....ಬಿಡು.”

“ ಹುಂ.....ಉಷ್....ಷ್—! ”

“ ಮಲಗು.....ಮಾತನಾಡಬೇಡ....”

\* \* \* \*

ರಾತ್ರಿ. ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿದೆ. ಅಸ್ಥಿಯು ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ  
ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿತು. ಅದರ  
ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಏನೂ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ  
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಾದಿದ್ದು ಹೊರಟು  
ಹೋಯಿತು.

\* \* \* \*

“ ಯಾಕೇ ಬಾಗಿಲು ತೆರಿದೆ ಹಾಗೆ ಕೂತಿದ್ದೀಯ? ”

“.....”

“ ಯಾಕೆ ಮಾತಾಡೋಲ್ಲ....ಕೋಪವೆ? ”

“.....”

“ ಹೋಗಲಿ....ಮೈಲಿ ಹೇಗಿದೆ....ಮಗು ಯಾವುದು?  
ಗಂಡೋ ಹೆಣ್ಣೋ? ”

ಬಾಗಿಲು ಧಡಿಲ್ಲನೆ ತಳ್ಳಿದ ಸದ್ದಾಯಿತು.

“ ಅಳಿಯ ಬಂದಿದ್ದರು! ಅಳಿಯ ಬಂದಿದ್ದರು!”

ಎಂದು ಧ್ವನಿಯೊಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿತು.

\* \* \* \*

“ ಏನೆ?...ಖಂಡಿತ ಬಂದಿದ್ದನೆ? ”

“ ಹೌದೊಂದೈ....ಬಂದಿದ್ದರು.”

“ ಹ್ಯಾಗಿದ್ದ....ಮಗಳು ಹೇಳೋ ಹಾಗೇನೆ ಇದ್ದನೆ? ”

“ ಹೌದೊ.....ಹಾಗೇ ಇದ್ದರು.....‘ ಮಗು ಸೌಖ್ಯವಾಗಿದೆಯೆ.....ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯೆ ’ ಅಂತ ಕೇಳಿದರು.”

“ ಹಾಗೇನು.....! ”

“ ಹುಂ.....”

“ ಯಾಕೆ ಅಳತಿ?...ಮುಖ್ಯ ನಮಗೆ ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲದೆ ಹೋಯಿತು....ಜನಗಳ ಬಾಯಿಗೆ ಹೆದರಿ ಅನ್ಯಾಯ ನಾಯಿತು....ಈ ವಿಷಯ ಯಾರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು.”

“ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಮಗು ಬಾಣಂತಿ ಸುಖವಾಗಿರೋರು.”

“ ಜನಗಳಿಗೆ ಬೆದರಿದ ಫಲ.”

\* \* \* \*

“ ಎಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದರೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲೆ.”

“ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದಳೊ.....”

“ ಯಾರನ್ನ ಕೇಳಿದರೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಂತ ಹೇಳಾರೆ.”

“ ಹೋಗಿ ನಾರನಾಯಿತು....ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲ. ಬಾಣಂತಿ. ಆ ಪರಮಾತ್ಮನೇ ಬಲ್ಲ.”

“ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಳಬೇಡ.....ಎಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಪ್ರಾರಬ್ಧ ಕರ್ಮ. ಯಾರೇನು ಮಾಡೋಕಾದೀತು? ”

“ ಅವಳು ನಿಜ ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳದೆ ಹೋದೆ.”

“ ಇನ್ನ ಯಾಕೆ ಅಳತೀಯ ಆದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ? ”

“ ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ. ಆ ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಛತ್ರದಲ್ಲಾದರೂ ನೋಡಿ ಬರೋಣ. ”

“ ಅಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ನೋಡಾಯ್ತು. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಬಾವೀಲಿ ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು. ”

“ ನಾವೇ ಕೈಯಾರೆ ಕೊಂದಹಾಗಾಯಿತು. ”

“ ಹೀಗೆ ಬಾರೆ....ಊರಿನ ಕೊನೇಲಿರೋ ಹಾಳು ಮನೇಲಿ ನೋಡಿ ಬಿಡೋಣ. ”

“ ಬನ್ನಿ..... ”

\* \* \* \*

ಊರಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಳೆಯ ಹಾಳು ಮನೆ. ಸುಮಾರಾಗಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿತು. ಹೆಚ್ಚಾರವಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಕಸ ತುಂಬಿತ್ತು, ಮೇಲೆ ಬಾವಲಿಗಳು ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೊಂಚ ಮಬ್ಬಮಬ್ಬ. ತರುಣಿಯು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ್ದಳು. ಮುಖವು ಸೊರಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಎದೆಯ ಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆಯು ಜಾರಿ ಕೆಳಗುರುಳಿತ್ತು. ತರುಣಿಯು ಏಳಲಿಲ್ಲ; ಕದಲಲೂ ಇಲ್ಲ.

\* \* \* \*

“ ಆ ಹಾಳುಮನೆಯೇನಂದರೆ ? ”

“ ಹೌದೆ.....ಹೀಗೆ ಬಾ. ”

“ ಬಹುದೂರವಾಯಿತು ಮನೆಗೆ. ”

“ ಹೌದು....ಅಲ್ಲಿ ನೋಡು ಮಲಗಿರೋ ಹಾಗಿದೆ. ”

“ ಹುಂ.....! ”

“ ನೋಡು ಮೂವರೂ ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ.”

“ ಹುಂ....! ಹುಂ! ”

“ ಅಗೋ ಅಳಿಯನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ! ”

“ ಹುಂ.....ಮಗೂ ನೋಡಿ, ಮಲಗಿದೆ. ”

“ ಬಾರೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅಳಿಯನ ಕ್ಷೇಮ ಸಮಾಚಾರ ಕೇಳೋಣ.”

“ ಅಲ್ಲಿ....ನೋಡಿ, ಹ್ಯಾಗೆ ಹೋಗತೀರಿ.....ನಾಚಿ ಗ್ಗೇಡು. ”

“.....”

\* \* \* \*

ಭ್ರಾಂತಿಯ ತೆರೆ ಕಳಚಿಬಿತ್ತು. ಮಲಗಿದ್ದವಳು ಮಗಳೊಬ್ಬಳೇ. ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದೆ ಸತ್ತಿದ್ದಳು.



## ಅಂತರಂಗ



ಶ್ರೇಯೋ ಹಿ ಧೀರೋಽಭಿಪ್ರೇಯಸೋ ವೃಣತೇ  
ಪ್ರೇಯೋ ಮನ್ದೇ ಯೋಗಕ್ಷೇಮಾತ್ ವೃಣತೇ ||

—ಉಪನಿಷತ್.





“ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದೆಯೇ ಎಷ್ಟೋ ಬಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಣ ಸಂಪಾದನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಗಿರಾಕಿಗಳು ಅಜ್ಞಾನಿಗಳು; ಆಗ ನಮ್ಮ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನು ನೆಮ್ಮಿ ಲಾಭ ಪಡೆಯುವೆವು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಅಪ್ರಮಾಣಿಕರು,” ಎಂದು ವ್ಯಾಪಾರಿ ಹೀರಾಚಂದ್ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಮಂಕಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದನು. ಅದರ ಬೆಳಕು ಆಗಂತುಕನ ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು.

ವ್ಯಾಪಾರಿಯು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಬಿಟ್ಟು, “ಅಪ್ರಮಾಣಿಕರ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದ ನಮಗೆ ಲಾಭ ಬರುವುದು,” ಎಂದನು.

ಹರೀಂದ್ರನು ಆಗತಾನೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದನು. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಲ್ಲಿನ ಕತ್ತಲೆ ಬೆಳಕುಗಳ ಬೆರಕೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಒಗ್ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯಾಪಾರಿಯಾಡಿದ ಮನುಷ್ಯಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತೀರ ಹತ್ತಿರದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಬಸವಳಿ ದಂತಾಗಲು ದುಃಖಪೂರ್ಣವಾದ ನಟ್ಟನೋಟವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದನು.

ವ್ಯಾಪಾರಿಯು ನಡುವೆ ಮಾತುಹಾಕಿ, “ದೀಪಾವಳಿಯ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಬಂದಿರುವೆ. ನನ್ನ ವರ್ಷದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವೆನು. ಇಂದು ವ್ಯಾಪಾರವಿಲ್ಲವೆಂದು ಖಚಿತವಾಗಿ ನಿನಗೆ ಹೇಳಿ ಬಿಡಬಹುದು. ನಿನ್ನ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ಗಮನ ಕೊಟ್ಟರೆ ಕಾಲಹರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ನೀನು ಕಟ್ಟಿ ಕೊಡ

ಬೇಕಾಗುವುದು. ನಾನು ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡಿ  
ವಿವೇಚಿಸುವವನು. ಗಿರಾಕಿಗಳೂ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಸುಖ  
ದುಃಖಗಳನ್ನು ಯೋಚಿಸಬೇಕಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದನು.  
ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ ಹೀರಾಚಂದನು ಅಪನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ಕನ್ನ  
ಡಕ ಮತ್ತು ಹುಬ್ಬುಗಳ ನಡುವೆ ಹರಿದ್ರನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿ  
ಸಿದನು. ಹರಿದ್ರನು ಅನಂತ ಕರುಣಾದ್ರವ್ಯದಯ  
ನಾಗಿ ಮರುಕ್ಷಣವೆ ಭಯಾನಕ ಸ್ಫುರಿತನಾಗಿ ಮರುದಿಟ್ಟಿ  
ಯನ್ನು ಬೀರಿದನು.

“ ಈಸಲ ನಾನು ಯಾವುದನ್ನೂ ಮಾರಲು ಬರಲಿಲ್ಲ.  
ಮಾರಲು ಯಾವ ಸಾಮಾನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ದೀಪಾವಳಿ  
ಜ್ಞಾಪಕಾರ್ಥವಾಗಿ, ನನ್ನ ಸೋದರ ಮಾವನ ಮಗಳಿಗೆ  
ಒಂದು ಬೆಲೆಯ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲು ಬಂದಿರು  
ವೆನು. ಈ ಸಣ್ಣವಿಷಯಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ತೊಂದರೆ  
ಪಡಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು ” ಎಂದು ಹರಿದ್ರನು  
ನುಡಿದನು.

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು. ವ್ಯಾಪಾ  
ರಿಯು ಗಿರಾಕಿಯಾಡಿದ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ  
ತಕ್ಕಡಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗಿದನು. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಾನಾತೆರದ  
ಗಡಿಯಾರದ ‘ ಟಿಕ್ ಟಿಕ್ ’ ನಾದವೂ ಅನತಿದೂರದ  
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಡಿಗಳ ಶಬ್ದವೂ  
ಆಗಿನ ಶಾಂತವಾತಾವರಣವನ್ನು ಭೇದಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು.

“ ಸಂತೋಷ, ಹಳೆಯ ಗಿರಾಕಿಯಯ್ಯ ನೀನು.  
ಮದುವೆಯ ಪೀಠಿಕೆಯೇನೋ ? ನಾನೇಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಲಿ !  
ಇಗೋ ಈ ಕೈಗಳನ್ನಡಿಯು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಇದು

ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದ ಬಗೆಯನ್ನು ಹೇಳಲು ಹೊರಟರೆ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡ ಪುರಾಣವಾಗುತ್ತದೆ” ಎಂದು ವ್ಯಾಪಾರಿಯು ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ನುಡಿದನು. ಹರೀಂದ್ರನ ಮುಖಕ್ಕೆ ರಾಗಗಳು ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರವಾಗಿ ನುಗ್ಗಿ ತುಮುಲ ಯುದ್ಧ ಮಾಡಿದುವು. ರೋಮಾಂಚಿತನಾದನು. ಮರುಕ್ಷಣವೆ ಆ ಸೂಕ್ಷ್ಮವೈಶ್ಯಾಸವು ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಅವನ ಕೈ ಸ್ವಲ್ಪ ನಡುಗುತ್ತ ಆ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿತು.

“ಕನ್ನಡಿಯೆ, ಕನ್ನಡಿಯೆ, ದೀಪಾವಳಿಗೆ! ಛೇ, ಛೇ,” ಎಂದು ಹರೀಂದ್ರನು ಗದ್ದದ ಕಂಠದಿಂದ ತಡೆದು ತಡೆದು ನುಡಿದನು.

“ಏಕಾಗಬಾರದು?”

ಹರೀಂದ್ರನು ಅವರ್ಣ್ಯವಾದ ಮುಖಮುದ್ರೆಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದನು. “ಏಕಾಗಬಾರದು, ನೋಡು—ಅದರಲ್ಲಿ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊ, ನಿನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊ! ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಷ್ಟವುಂಟೆ? ಇಲ್ಲ, ನನಗಿಲ್ಲ, ಯಾರಿಗೂ ಆಗದು.”

ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ಹೀರಾಚಂದನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಅವನು ಬೆಚ್ಚಿದನು. ಹಾಗೆಯೇ ಸಣ್ಣ ನಗುವನ್ನು ನಕ್ಕು, “ಇನ್ನೂ ಭಾರಿಯಾದ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಬೇಕೇನೋ,” ಎಂದನು.

ಹರೀಂದ್ರನು, “ದೀಪಾವಳಿ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ ಈ ಹೊಲೆಗನ್ನಡಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುವೆಯಾ? ವರ್ಷಗಳ ಪಾಪಕೃತ್ಯಗಳ ನೆನಪನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಂಡು

ಅಣಕಿಸುವ ಸರ್ವಸಾಕ್ಷಿಯಾದ ಈ ಹೊಲೆಗನ್ನಡಿಯನ್ನು. ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ಒಪ್ಪಿತು? ಏನಾದರೂ ಯೋಚನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತೆ? ಹೇಳು, ಹೇಳಿದರೆ ಉತ್ತಮ. ನನಗೂ ಏನೇನೋ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿವೆ, ನೀನು ಬಹು ಉದಾರಿಯೆಂದು.”

ವ್ಯಾಪಾರಿಯು ಹಾಗೆಯೇ ನೋಡಿದನು. ಹರೀಂದ್ರನು ನಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಆಶೆ ಎದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಸಂತೋಷವಲ್ಲ.

“ಏನನ್ನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿರುವೆ?” ಎಂದು ವ್ಯಾಪಾರಿಯು ಕೇಳಿದನು.

“ಉದಾರಿಯಲ್ಲವೆ? ಸತ್ಯಾತ್ಮನಲ್ಲವೆ? ನಿಸ್ಪೃಹನಲ್ಲವೆ? ಪ್ರೇಮಿಯಲ್ಲವೆ? ಹಣಕ್ಕೆ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ದುಡ್ಡಿನ ಬೊಕ್ಕಸವಾಗುವುದೆ? ಅಷ್ಟೇನೆ ಬಾಳುವೆಯ ಆದರ್ಶ? ವಿಧಿಯೆ, ಮನುಷ್ಯನ ಜೀವಾಳ ಅಷ್ಟೇನೆ? ಹೇಳು” ಎಂದು ದುಃಖದಾಳದಿಂದ ಆವೇಶಪೂರಿತನಾಗಿ ನುಡಿದನು.

“ಹೇಳುವೆನು,” ಎಂದು ವ್ಯಾಪಾರಿ ಟೆಡುಗಚ್ಚುತ್ತ ನುಡಿದು, ನಸುನಗುತ್ತ, “ಆದರೆ ಇದೇನೂ ಪ್ರಣಯಾತುರನ ಮಾತಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಿನ್ನ ಪ್ರೇಮಸಿಯನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತಿರುವೆಯೋ?” ಎಂದನು.

“ಆಹ, ನೀನು ಪ್ರಣಯದ ರುಚಿಯನ್ನು ಮನಗಂಡಿರುವೆಯಾ? ಅದರ ರೀತಿಯೇನು?”

“ನಾನು, ನಾನು ಪ್ರಣಯದ ರುಚಿ ಕಂಡಿರುವುದು, ಬಿಟ್ಟಿರುವುದು; ಈ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಬಿನ್ನಾಣದ ಮಾತುಗಳಿಗೆ

ನನಗೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ನೀನು ಆ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ? ”

“ ಆತುರವೇಕೆ ? ಹೀಗೆಯೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡೋಣ. ಬಾಳು ನಶ್ವರ. ಭದ್ರವಿಲ್ಲದುದು. ನಾನು ಸೊಗಸನ್ನು ಹೀಯಾಳಿಸಿ ಜಾರಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ. ಇಲ್ಲ. ಈ ಸಣ್ಣ ಸೊಗಸನ್ನು ಕೂಡ ನಾನು ತೊರೆಯಲಾರೆ. ಕಡಿದಾದ ಗಿರಿ ಶಿಖರದಲ್ಲಿ ತೊಳಲುವವನು ಆಸರೆಯನ್ನು ಪಟ್ಟಾಗಿ ಹಿಡಿಯುವಂತೆ ಎಷ್ಟು ಅಲ್ಪವಾದ ನಲವು ದಕ್ಕಿದರೆ ಅದನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಬೇಕು. ಮಾನವರ ಬಾಳು ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಎತ್ತರದ ಶಿಖರದ ಮೇಲೆ ನಿಂತಂತೆ. ಆಯತಸ್ಪಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಬಿದ್ದರೆ ಮಾನುಷದ ಗುರುತು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಕರಗಿ ಹೋಗುವುದು. ಅದುದರಿಂದ ಸೊಗಸಿನ ಮಾತು ಕತೆ ನಡೆಸಬೇಕು. ಅವೇ ಹಿತಕರವು. ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ಈ ನಮ್ಮ ವೇಷಗಳೇಕೆ ? ಬೇಕಾದರೆ ರಹಸ್ಯವಾಗಿಯೇ ಮಾತನಾಡೋಣ. ಯಾರು ಬಲ್ಲರು ? ಇಬ್ಬರೂ ಗೆಳೆಯರಾಗಬಹುದು.”

“ ಒಂದೇ ಮಾತು. ” ವ್ಯಾಸಾರ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅಂಗಡಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡು.”

“ ನಿಜ, ನಿಜ. ಸಾಕು ಹರಟೆ. ಇನ್ನು ಬಂದ ಕೆಲಸ. ಕನ್ನಡಿಬೇಡ. ಇನ್ನೇನಾದರೂ ತೋರಿಸು.”

ಹೀರಾಚಂದನು ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಇಡಲು ಬಾಗಿದನು. ಬಾಗಿದಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳ

ಲೆ ಮುಂಗುರುಳು ಬಿದ್ದಿತು. ಹರೀಂದ್ರನು ತನ್ನ  
 ಕಣ್ಣು ಜೇಬಿನೊಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯಬಿಟ್ಟು ಮುನ್ನುಗ್ಗಿ-  
 ೦. ಅಧೀರನಾಗಿ ಒಮ್ಮೆ ಶ್ವಾಸವೆಳೆದನು. ಒಮ್ಮೆಲೆ  
 ಏನು ಭಾವಗಳು ಮುಖಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿ ಹೊಯ್ದಾಡಿದುವು.  
 ನಾರ್ತನ, ಅಳುಕು, ಚಾಪಲ್ಯ, ತಡೆ, ಭಯ, ಭಯಾ-  
 ; ಹೃದಯ ವೇದನೆಯನ್ನು ತುಟಿಗಳ ವಿಕಾರವೂ,  
 ನುಗುವ ದಂತ ಪಜ್ಜಿಯೂ ಸೂಚಿಸಿದುವು.

ಹೀರಾಚಂದನು, “ ಇದು ಆಗಬಹುದಲ್ಲವೆ? ಎಂ-  
 ಡು ಏಳುವಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೆ, ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹರೀಂದ್ರನು  
 ನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದನು. ನೀಳವಾದ ಕಠಾರಿಯು ಅರೆ-  
 ಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತ ತೂರಿತು. ವ್ಯಾಪಾರಿಯು  
 ಉತ್ತು ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಬೀರುವಿನ ಮೂಲೆಗೆ ಬಡಿದು  
 ಕೈ ಉರುಳಿದನು.

ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಫುಟಾಸ್ಫುಟ ಶಬ್ದ ಸಮ್ಮೇಳನವೇ  
 ಹೋಯಿತು. ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ಒಬ್ಬ ಹುಡು-  
 ಳು ಓಡಾಟವು ಸಣ್ಣ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ಹರೀಂದ್ರ-  
 ನ ಬಾಹ್ಯ ಪ್ರಸಂಚಕ್ಕೆ ತಂದಿತು. ಸುತ್ತಲೂ ಭರ-  
 ದ ನೋಡಿದನು. ಹಣದ ಪೆಟಾರಿಯ ಬಳಿಯಿದ್ದ  
 ಂಕು ಮಂಕಾದ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯ ಉರಿಯು ಕ್ಷಾಮ-  
 ಲದಲ್ಲಿ ಅಂಕುರವಾದ ಆಶೆಯಂತಿತ್ತು. ಅದರ  
 ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ತೊನೆದಾಟದಿಂದ ಬಿದ್ದ ನೀಳವಾದ  
 ಳುಗಳೂ ತೊನೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಿಶ್ಶಾಸೋಭಾಸ-  
 ಂತೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕತ್ತಲಿನ ಚೂರುಗಳು ಹೆಚ್ಚುತ್ತ  
 ಗುತ್ತ ಇದ್ದುವು. ಅಲ್ಲಿನ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಚೈನಾ ಬೊಂಬೆ

ಗಳೂ ಆ ಅರೆಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಜಲಲಿಪಿಯಂತೆ ಕರಗಿ ಅರೆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿನ ನೆರಳು ಗಳ ಮುತ್ತಿಗೆಯನ್ನೇ ಬೆರಳಿಟ್ಟು ತೋರುವಂತೆ ಹಾರ ತೆರೆದಿದ್ದ ಒಳಬಾಗಿಲು ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು.

ಹರೀಂದ್ರನ ಕಣ್ಣು ಶವದ ಕಡೆ ಹೊರಳಿತು. ಆ ದೇಹವು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಹೊಲಸಾಗಿ ಸಾವಿನಲ್ಲಿ ಮುದುರಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆ ಕಾರ್ಪಣ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯು ಹಿಡಿಪುಡಿಯಂತೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದನು. ಅದನ್ನು ಹರೀಂದ್ರನು ನೋಡಲಾರದಾದನು. ಆ ಶೂನ್ಯತೆಯೂ ರಕ್ತದ ಕಾಲುವೆಯೂ, ಅಲೌಕಿಕವಾದ ಮಾತುಗಾರಿಕೆಯನ್ನೂ ಪಡೆದಂತಿದ್ದವು. ಹರೀಂದ್ರನ ಕಣ್ಣು ಕತ್ತಲಿಟ್ಟಿತು.

ಆ ಕಳೇಬರವು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಆ ಕುಹಕ ಮಾನವ ಯಂತ್ರವನ್ನು ಇನ್ನು ಯಾರೂ ನಡೆಸಲಾರರು. ಇತರರ ಕಣ್ಣು ಬಿಳುವವರೆಗೆ ಅದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ? ಕಂಡಮೇಲೆ? ಮೃತನ ಮಾಂಸವು ಎಚ್ಚಿತ್ತು ಉಚ್ಚ ಕಂಠದಲ್ಲಿ ನಾಡಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಘೋಷಿಸುವುದು. ವಿಶ್ವವನ್ನೇ ಅನ್ವೇಷಣದ ದನಿಮಾರ್ದನಿಗಳಿಂದ ತುಂಬುವುದು. ಆಹ, ಮೃತವಾಗಿದ್ದರೂ ಈ ರಾಶಿಯು ಇನ್ನೂ ತನಗೆ ಶತ್ರುವೆ!

ದೇಗುಲದ ಘಂಟಾನಾದದಂತೆ ಬೀದಿಯ ಗಲಿ ಬಿಲಿಯೂ ಗಡಿಯಾರಗಳ ಶಬ್ದಗಳೂ ಸೇರಿ ಒಂದರಲ್ಲೊಂದು ಲಯವಾಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಶಬ್ದವು ಅವನನ್ನು ಅವಾಕ್ಕಾಗಿಮಾಡಿತ್ತು. ಚಲಿಸಲು ಆನುವಾದನು. ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯ ಉರಿನಾಲಗೆಯೊಡನೆ ಸರಸವಾಡುತ್ತ



ಇದ್ದ ನೆರಳುಗಳು ಅವನನ್ನು ಮುತ್ತಿದುವು. ಕನ್ನಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿತನಾಗಿ, ಅವನ ಆತ್ಮವು ಚೀರುವಂತಾಯಿತು. ತೂಗುಹಾಕಿದ್ದ ಮೊಡ್ಡ ಮೊಡ್ಡ ಕನ್ನಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಾರಿ ಬಾರಿಗೂ ತನ್ನ ದರ್ಶನವಾಗಿ, ಸುತ್ತ ಅಡಗಿರುವ ಗೂಢಚಾರರೆಂದು ತಿಳಿದನು. ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳೇ ತನ್ನನ್ನು, ತನ್ನ ಹೊಲೆಗೆಲಸವನ್ನು ಕಂಡು ಹಿಡಿಯುವಂತಾಯಿತು. ಮೆಲ್ಲನೆ ತಾನಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು ಸುತ್ತಿನ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಗುಟ್ಟಾದ ಹೊತ್ತನ್ನು ಹೊಂಚಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತಾನು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಇನ್ನಾರ ಕೈಲಾದರೂ ಮಾಡಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ ಧೈರ್ಯಮಾಡಿ ಸೇವಕನನ್ನೂ ಕೊಲ್ಲಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕಠಾರಿಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸದೆ ವ್ಯಾಪಾರಿಯನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ಬಾಯಿಗೆ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಗಿಡಿದು, ತನ್ನ ಕಾರ್ಯ ಸಾಧನೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈ ರೀತಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಮಾಡಿದುದಕ್ಕೆ ಚಿಂತಿಸಿದನು. ಒಂದು ಕಡೆ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ, ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಆಗಿ ಹೋದುದನ್ನೂ ಆಗಿಸದಿರಲಾದೀತೇ ಎಂಬ ಆಶೆ, ಆತುರ. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ಇಲಿಗಳಂತೆ ಚಲಿಸುವ ಭಯ.

ಮನಸ್ಸಿನ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯೂ ರಣರಂಗವಾಯಿತು. ಪೋಲೀಸಿನವರ ಪಟ್ಟು ತನ್ನ ಕೈ ರೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು. ತಾನು ಗಾಳಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಮಿನಾ ಗುವನು; ಅಥವಾ ಮುನ್ನೋಡಿದನು, ಕೈ ಕೋಳದಿಂದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮೆರವಣಿಗೆಯಾಗುವುದು; ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಅಪರಾಧ,

ಸೆರೆಮನೆ—ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸುವುದು—ಕರಾಳವಾದ ಶ್ವಶಾನ—  
ಬೇಯುವ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿ.

ಹಾದಿ ಹೋಕರ ತಿರುಗಾಟವು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ  
ಮುತ್ತುವ ಪಡೆಯಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ  
ನಡೆದುದು ಅವರಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತೇನೋ, ಅವರಿಂದ ಅವರ  
ಕುತೂಹಲವು ಕೆರಳಿತೇನೋ ಎಂದು ಹೆದರಿದನು. ಜಾರಿ  
ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಯುಗ ಯುಗಗಳಂತಿರುವ ಕ್ಷಣಗಳು  
ಅವನನ್ನು ನೇಣುಹಾಕುವ ಹಗ್ಗವನ್ನು ಸಮೆಯುವಂತೆ  
ಕಂಡಿತು. ಅಂಗಡಿಯ ಗಡಿಯಾರಗಳ ನಿನಾದವನ್ನು  
ಕೇಳಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡಲೇ ಎನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು.  
ಭಯದ ನಡುವೆ ಶಾಂತಿ ಇಣಕಿದರೂ—ಆ ಬಿಡುವು  
ಭಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ ಗೆಲುವಿನ  
ಸೋಗುಹಾಕಿ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನನಂತೆ ರಾಜಾರೋ  
ಷಾಗಿ ಶತಪಥ ನಡೆಯಲೆತ್ತಿಸಿದನು.

ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಇಬ್ಬಗೆಯಾಗಿ ಸೀಳಿಹೋಯಿತು.  
ಒಂದು ನಿಷ್ಕಾಪಟ್ಟವನ್ನು ಅದುಮಿ ಕೃತ್ರಿಮವನ್ನು  
ತೋರಿದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹುಚ್ಚಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳುತ್ತಿತ್ತು.  
ಯಾವುದೋ ಭ್ರಾಂತಿ ಅವನ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಸುಲಭ  
ವಾಗಿ ಸೆರೆಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಗುಮಾನಿಯಿಂದೆಲ್ಲ ಗುಟ್ಟು  
ರಟ್ಟುಗುವುದೋ ಎಂದು ನಡುಗಿದನು. ಮೃತನ ಸೇವ  
ಕನು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದುದನ್ನು  
ತಾನೇ ಕಂಡಿದ್ದನು. ಈಗ ತಾನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ,  
ಅಂಗಡಿಯ ಶೂನ್ಯವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೆಜ್ಜೆ  
ಯಿಟ್ಟನು. ತನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆಯ ದನಿ ತನ್ನದಲ್ಲವೆಂಬ

ಭ್ರಾಂತಿ. ಇನ್ನಾರೋ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿರಬಹುದೆಂಬ ಭ್ರಾಂತಿ. ಅಂಗಡಿಯ ಒಂದೊಂದು ಮೂಲೆಗೂ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಓಡಿತ್ತು. ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ರೂಪಿಲ್ಲದ ವಸ್ತು. ಯಾವುಸೋ? ಆದರೂ ತನಗೆ ನೋಡಲು ಕಣ್ಣುಂಟು. ಅವರದು ತನ್ನ ನೆರಳೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಸತ್ತವ್ಯಾಪಾರಿಯ ರೂಪು, ಸೇಡಿನಿಂದ ಮತ್ತು ಕಪಟದಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಗೊಂಡು ಛಾಯಾರೂಪಿಯಾಗಿ ಬಂದರೆ?

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆಯೇ ಹೊರಗಡೆ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ಹೆಸರನ್ನು ಕೂಗುತ್ತ ಯಾರೋ ಬೆತ್ತದಿಂದ ಹೊಸ್ತಿಲ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಹರೀಂದ್ರನಿಗೆ ಸುತ್ತಲೂ ಮಂಜಿನಗಡ್ಡೆ ಒತ್ತಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಧಮನಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ರಕ್ತ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟುವಂತಾಗಲು ಬಸವಳಿದನು. ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಸತ್ತವನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದನು. ಅವನೇಳಲಿಲ್ಲ, ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದನು. ಶಬ್ದಾತೀತನಾಗಿದ್ದನು. ಅವನ ಹೆಸರಿಗ ಶೂನ್ಯಮಯವಾಗಿದ್ದಿತು. ಹೊರಗೆ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವನು ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಬೇಜಾರಾಗಿ ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದನು.

ಇನ್ನೇನು ಹರೀಂದ್ರನಿಗೆ ತಾನು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕೆಲಸ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಮೆಲ್ಲನೆ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಜನದ ನೂಕು ನುಗ್ಗಲಿಗೆ ಜಾರಿ, ಏನೂ ಅರಿಯದವನಂತೆ ಸುರಕ್ಷಣೆಯ ತೊರಾದ ನಿರ್ಮಲ ನಿಷ್ಕಪಟವಾದ ತನ್ನ ಸುಪ್ಪತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತುಹೋಗುವಂತೆ ನಿದ್ರಿಸುವುದು. ಪುನಃ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಸಿತು. ಒಬ್ಬನು

ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುವುದರಲ್ಲಿದ್ದನು. ಈಗ ಇನ್ನೊಬ್ಬನು ಮೊದಲಿನವನಿಗಿಂತ ಕೃದ್ಧನಾಗಿ ನೇರ ಒಳಕ್ಕೆ ಬರಬಹುದು. ಇನ್ನು ಕಾಲಹರಣ ಮಾಡಲಾಗದು. ಕರ್ಮವೆಸಗಿ ಅವರ ಫಲವನ್ನು ಣ್ಣದಿದ್ದರೆ ಅದು ಹೇಸಿಗೆಯ ಸೋಲೆ ! ಹಣವು ಅವನ ಆಶೆ. ಅವರ ಸಿದ್ಧಿಗೆ ಸಾಧನವು ಬೀಗದ ಕೈ.

ಬೀದಿಯ ಕಡೆಯೇ ನೋಡುತ್ತ ತನುವು ಕಂಪಿಸುತ್ತಿರಲು, ಹಿಂತೆಗೆಯುವ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ಹಾಗೆಯೇ ತನ್ನ ಬೇಟೆಯ ಒಳಗೆ ಬಂದನು.

ಜೀವವಾಗಲೇ ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು. ಸೌದೆಯಂತೆ ದೇಹ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಸುಮ್ಮನಿರುವ ವಸ್ತು ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೂ ಸುಮ್ಮನಿರದೆ? ಅವರ ಭುಜವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬೋರಲು ಬಿದ್ದಿದ್ದುದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಮಲಗಿಸಿದನು. ಕೈಕಾಲುಗಳು ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ಹಾಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಹೀಗಾಗಿ ವಿವಿಧ ವಿಪರೀತ ಭಂಗಿಗಳನ್ನು ಆ ದೇಹ ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಖದಿಂದ ಭಾವ ನುಣ್ಣಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿತ್ತು. ಮಯಣದಂತೆ ವೇಲವವಾಗಿತ್ತು. ಕೆನ್ನೆಗಳ ಬಳಿ ಮಾತ್ರ ರಕ್ತ ಛಾಯೆ. ಅದೊಂದು ಆಗ್ನೇಯ ಹರಿದ್ರನಿಗೆ ಒಗ್ಗದು. ಅದು—ಕಳೇಬರದಲ್ಲಿ ಹೆಪ್ಪು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ರಕ್ತ—ಅವನನ್ನು ಜೀವನದ ಸುಗ್ಗಿಯ ಕಡೆ ಒಯ್ದಿತು. ಆ ದೃಶ್ಯ ಭ್ರಾಂತಿ ಮಯವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಾಲ್ಯವು ಸುಳಿಯಿತು. ಜೀವಸ್ವರದ ಆಲಾಪನೆ ನಿಂತಂತಾಯಿತೆ ಎಂದು ಕೊಂಡನು. ನೆನಪು ಮಹಾ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ನುಗ್ಗಿತು.

ಶಕ್ತಿ ಉಡುಗಿದಂತಾಯಿತು. ಶ್ವಾಸ ತಡೆದು ತಡೆದು ಬಂತು. ಕೈಕಾಲು ಕುಸಿಯಿತು. ಇನ್ನೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮೀರಿ ಅವನು ಕ್ಷಾಂತಿಯಿಂದ ಮೆರೆಯಬೇಕು.

ವೃತನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ, ತಾನು ಮಾಡಿದುದನ್ನು ವಿವೇಚಿಸಿ, ಎಂತಹ ಘೋರ ಕೃತ್ಯವೆಂಬುದನ್ನು ಅಳಿಯ ಲೆಕ್ಕಿಸಿದನು. ಅಸುವನ್ನು ನೀಗಿದ್ದ ಮುಖವು ವಿವಿಧ ರಾಗಮಯವಾಗಿ ಕ್ಷಣ ಹಿಂದೆ ತನ್ನೊಡನೆ ನುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ದೇಹವು ಸಚೇತನವಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ತನ್ನೊಂದು ಕೃತ್ಯದಿಂದ ಆ ಬಾಳು ಮುಗಿಯಿತು. ಈ ರೀತಿ ವೃಥಾ ತರ್ಕವನ್ನು ತರ್ಕಿಸಿದನು. ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಕ್ಕೆ ಹೊರಳಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಷಣ ಹಿಂದೆ ದುಷ್ಕೃತ್ಯವನ್ನು ನೆನೆದು ಕಂಪಿಸಿದ ಹೃದಯವು ಈಗ ನಿಮಿರಿತು. ಆದರೂ ವೃಥಾಜೀವನವನ್ನು ಬದುಕಿ ಜೀವನದ ಚೈತ್ರವನ್ನು ಕಾಣದವನ ಬಗ್ಗೆ ಕೊಂಚ ಮರುಕವನ್ನು ತೋರಿದನು. ಆದರೇನು?

ಬೀಗದ ಕೈ ಗೊಂಚಲು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಮುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ಹತ್ಯಾಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ದೂಡಿ, ಹಾರ ತೆಗೆದಿದ್ದ ಮುಂಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದನು. ಹೊರಗೆ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚವಾಗಿ ಹನಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲ ಅಗಳಿ ಹಾಕಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದನು. ಜನವಿಹೀನವಾದ ವಿಶಾಲಗೃಹದಂತೆ ಅಂಗಡಿಯು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು.

ಕತ್ತಲು ಕವಿಯುತ್ತ ಬಂದಿತು. ಎಡೆಬಿಡದ ಜಡಿ. ನಾನಾ ತೆರನ ಶಬ್ದಗಳು ಹರಿದ್ರನ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಬಿರಿದುವು. ನಡಿಗೆ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ದಾರಿಹೋಕರ ಗುಜು

ಗುಂಪಲು, ಗಲ್ಲಗಳಲ್ಲಿನ ದುಡ್ಡಿನೆಣೆಕೆ, ಬಾಗಿಲು ಕೀಲುಗಳ ಕೀರಲು ದನಿ. ಇನ್ನೇನು ಎಲ್ಲವೂ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿದುವು: ಯಾವುದೋ ಅವ್ಯಕ್ತ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯಗಳು ಕವಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆಗಳ ಸುಳಿವು. ಮೃತನು ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಶಬ್ದ. ಮಹಡಿ ಹತ್ತಲು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಕಾಲು ಬರದು. ತಾನು ಕಿವುಡನಾದರೂ ಆಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಸಮಾಧಾನಚಿತ್ತನಾಗಿರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಚಿತ್ತಭ್ರಮಣೆಯಿಂದಲಾದರೂ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತಾನು ಪ್ರಕೃತಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಮರೆಯಬಲ್ಲನೆಂದು ಸಂತೋಷ. ಇಪ್ಪತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತುವುದು ಇಪ್ಪತ್ತು ನಾಲ್ಕು ನರಕಗಳಲ್ಲಿ ಯಾತನೆಪಟ್ಟಂತಾಯಿತು.

ಕೊಲೆಪಾತಕರ ನೆನಪು. ದೇವದೂತರು ಅವರಿಗೆ ಕೊಡುವ ಶಿಕ್ಷೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಮೃತಿಸ್ಥವಲ್ಲಿ ಸುಳಿದುವು. ಋತ ನಿಯಮವನ್ನು ನೆನೆದು ನಡುಗುತ್ತ ತನ್ನ ಹೊಲೆಗೆಲಸವು ಆ ನಿಯಮದ ಅಪ್ರತಿಹತವಾದ ಶಿಕ್ಷೆಯಿಂದ ಪಾರಾಗದೆ? ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದನು.

ಇದು ಅದೃಷ್ಟದ ಒಂದು ಮಾಟವೆ. ತನ್ನನ್ನು ನಡೆಸುವ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ನಂಬಿ, ತಾನು ಅದರೊಡನೆ ಅಕ್ಷವಾಡಿದವನು. ಅದೃಷ್ಟದಕಡೆಗೆ ದಾಳವುರುಳಿ ಈರಿತಿಬಿದ್ದವನು. ಗೋಡೆಗಳು ಗಾಜುಗಳಾಗಿ ತನ್ನ ಕೃತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಿಸಿಯಾವು. ತನ್ನ ಕಾಲ ಕೆಳಗಿನ ತೊಲೆಗಳು ಕುಸಿದು ತಾನು ಆಳುದ್ದದ ಕೊಚ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳುವಂತಾಗಬಹುದು. ಇವೆಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹಗುರವಾದ

ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ತಾನು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ! ಆಗ ತನ್ನ ನಾಶವು ಸುಖವಾಗಿ ಜರುಗಿದ್ದರೆ ಮೇಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಯೇ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದುಬಿದ್ದು, ತನ್ನನ್ನೂ ಮಡಿದವನನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡರೊ. ಇದು ದೈವವೇ ಪಾಪ ಕೃತ್ಯದ ಮೇಲೆ ನಡೆಸುವ ದಾಳಿಯನ್ನಬಹುದು. ಮಾನವನ ನ್ಯಾಯಕ್ಕಿಂತ ಈ ಋತದ ನ್ಯಾಯವು ಎಷ್ಟೋ ಭಿನ್ನ. ಇದನ್ನು ಹರೀಂದ್ರನು ನಂಬುತ್ತಿದ್ದನು. ಮಾನವನಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯ ಸಿಕ್ಕದಿದ್ದರೂ ದೇವನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು.

ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿನ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋದನು. ಒಡನೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡನು. ಅಲ್ಲಿನ ಅಲಂಕಾರವನ್ನು ಕಂಡು ತಾನು ರಂಗಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ನಟಿಸಲು ಬಂದ ನಟನಂತೆ ಭಾವಿಸಿದನು. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದನು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಶಾಂತಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ್ಯೂ ಬೇಸರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜೊತೆಗೆ ಸಂಗೀತವೊಂದು ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಬೀಗದ ಕೈ ಹುಡುಕುತ್ತ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆಲಿಸಿದನು. ಮನದಲ್ಲಿ ಮಧುರ ಆದರ್ಶಗಳು, ರೂಪಗಳು ಮುತ್ತಿಕೊಂಡವು.

ಹೀಗೆ ಕಾರ್ಯೋದ್ಯುಕ್ತನಾಗಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬೆಚ್ಚಿದನು. ಮಂಜಿನ ತಂಪು, ತೇಜಸ್ಸಿನ ಹೊಳಪು, ರಕ್ತದ ಚಿಮ್ಮು, ಎಲ್ಲ ತನ್ನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದಂತಾಯಿತು. ನಡುಗುತ್ತ ನಿಶ್ವೇಜನಾಗಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟನು. ಯಾರೋ ಮಹಡಿ ಹತ್ತುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಗಳಿ ಸಡಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು.

ಹರೀಂದ್ರನು ಭಯಗ್ರಸ್ತನಾದನು. ಏನು ವಿಸತ್ತು ಸಂಭವಿಸುವುದೋ ಎಂದು ಊಹಿಸಲಾರದಾದನು. ಸತ್ತವನು ಬದುಕಿದನೋ; ಮಾನವ ನ್ಯಾಯವನ್ನು ಸುರುವ ಅಧಿಕಾರಿಯೋ; ಇಲ್ಲ - ತನ್ನನ್ನು ನೇಣಿನ ಗುರಿಗೆ ಒಯ್ಯುವ ಇನ್ನಾವ ವ್ಯಕ್ತಿಯೋ; ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಒಳಕ್ಕೆ ತಲೆಹಾಕಿ, ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಸ್ನೇಹಭಾವದಿಂದ ನಕ್ಕು ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ, ಭಯವು ತಡೆಯಲಾರದಾಗಿ ಚೀರಿದನು. ಆ ದನಿಗೇಳಿ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪುನಃ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು.

“ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೆಯಾ? ” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತ ಬಂದವನು ಒಳಹೊಕ್ಕು ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದನು.

ಹರೀಂದ್ರನು ಬಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಅವನನ್ನೇ ನೋಡಿದನು. ತನ್ನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಪರೆಯಿದ್ದಿತೇನೋ? ಬಂದವನ ರೂಪು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯ ಉರಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನೆರಳುಗಳಂತೆ ಮಾರ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಅವನು ತನಗೆ ತಿಳಿದಂತಿದ್ದನು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬದಂತಿದ್ದನು. ಭಯಾನಕವೇ ಮೈವೆತ್ತಂತಿದ್ದು ಆ ರೂಪು ಇಳೆಯದೂ ಅಲ್ಲ, ದೈವ ಪ್ರೇಷಿತವೂ ಅಲ್ಲ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು.

ಆದರೂ ಬಂದವನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದು ಹರೀಂದ್ರನನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದನು. “ ಹಣವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವೆಯಲ್ಲವೇ? ” ಎಂದವನು ನುಡಿದುದು ಪ್ರತಿಸತ್ಯದ ಬಳಕೆಯ ಮಾತಾಗಿತ್ತು.

ಹರೀಂದ್ರನು ಮರು ನುಡಿಯಲಿಲ್ಲ.

“ ಎಚ್ಚರಿಕೆ, ಸೇವಕನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿರುವನು.



ಎಂದಿಗಿಂತ ಒಂದು ವೇಳೆ ಮುಂಜೆ ಬಂದು, ಹರೀಂದ್ರ ನಿಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡರೆ ಮುಂದಿನ ಫಲವನ್ನು ನಾನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ.”

“ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಲ್ಲಿ” ಎಂದು ಹರೀಂದ್ರನು ಕೇಳಿದನು.

ಬಂದವನು ನಕ್ಕು, “ಬಹುಕಾಲದಿಂದ ನೀನು ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದೆ. ನಿನಗೆ ನೆರವಾಗುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ” ಎಂದನು.

“ಯಾರು ನೀನು? ಭೂತವೇ?”

“ನಾನಾರಾದರೂ ಇರಲಿ, ನಿನಗೆ ನೆರವಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಅದು ಅಡ್ಡಿಯಾಗದು.”

“ಅಡ್ಡಿಯಾಗುವುದು ಖಂಡಿತ. ನಿನ್ನ ನೆರವೇ? ಛೇ, ಛೇ, ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಅರಿಯೆ; ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅರಿಯೆ.”

“ಬಲ್ಲಿ, ನಿನ್ನ ತನುವಿನಿಂದ ಆತ್ಮನವರೆಗೂ ಕೂಲಂಕಷವಾಗಿ ಬಲ್ಲಿ.” ಹೀಗೆ ನುಡಿದಾಗ ಬಂದವನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಧೋರಣೆಯೂ ಗಡುಸೂ ಇದ್ದವು.

“ಬಲ್ಲಿಯಾ? ಅದಾರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ನನ್ನ ಬಾಳೂ ನೈಜವನ್ನು ಬೈತಿಟ್ಟು ಜವನಿಕೆಯಾಯಿತು. ನನ್ನ ಸಹಜ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಸುಳ್ಳುಮಾಡಲು ನಾನು ಬದುಕಿದೆ. ಈ ವಿಸರ್ಜಿತದೋಷವು ಆತ್ಮಘಾತಕವಾದರೂ ಜನರು ಎಚ್ಚಿತ್ತುಕೊಳ್ಳರು. ವೀರ್ಯವಂತರಾದರೂ, ನೀತಿಗೆಟ್ಟು, ಪತಿತರಾಗಿ ಕೈಯಾರ ತಮ್ಮ ಗೋಮಾಳೆಯನ್ನು ತಾವೇ ಮಿಸುಕಿಕೊಳ್ಳುವರು. ಆತ್ಮಸಂಯಮವಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವರ ಮುಖಭಂಗಿ ಬೇರೆ ಬಗೆಯಾಗಿರು

ತ್ತಿತ್ತು. ಅವರೂ ಋಷಿಗಳಂತೆ ಮೆರೆಯಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆಯೋ, ನಾನೆಂಥ ಹೀನ; ಕೈಮೀರಿ ಹೋಯಿತು. ನನಗೂ ದೇವನಿಗೂ ಮಾತ್ರ ಸಮಾಧಾನವು ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ ಸಮಯವಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಆತ್ಮಶೋಧನೆಮಾಡಿ ಕೊಂಡು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಶ್ರುತಪಡಿಸಬಹುದು” ಎಂದನು.

“ ನನಗೇ ? ”

“ ಹೌದು, ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮುಂಚೆ ನಿನಗೇ ! ಕ್ಷಣ ಹಿಂದೆ ನೀನು ಧೀಮಂತನೆಂದೂ ಸರ್ವಜ್ಞನೆಂದೂ ಬಗೆ ದಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ಇರವು ಸಂಶಯಾಸ್ಪದವಲ್ಲದಿರುವುದರಿಂದ ಮಾನವ ಹೃದಯ ವಿಮರ್ಶಕನೆಂದು ಬಗೆದೆ. ಆದರೂ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಕ್ರಿಯೆಗಳಿಂದ ಅರಿಯಲಿರುವೆ. ಓಹೋ ! ನನ್ನ ಕ್ರಿಯೆಗಳು—ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ರಿಯೆ ಗಳಿಂದ ಅರಿಯುವೆ ! ಆದರೆ ನನ್ನ ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಸುಳಿಯಿಸಲಾರೆಯಾ ? ಪಾ ಪ ವ ನ್ನು ಹೇಸುವೆನೆಂದು ಕಾಣೆಯಾ ? ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯ ಲಿಖಿತವನ್ನು ಕಾಣೆಯಾ ? ನಾನು ಅದನ್ನು ಗಾಗೆ ಉಪೇಕ್ಷಿಸಿದ್ದರೂ ಮೂರ್ಖತನದ ಕುತರ್ಕವು ಈ ಬರೆಹವನ್ನು ಅಳಿಸಿಲ್ಲ. ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದ ಈ ಪಾಪಿ ಯಲ್ಲ, ಮಾನವತೆಗೆ ಸಹಜವಾದ ಒಂದು ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ, ನನ್ನ ಅಂತರಂಗವನ್ನು ಓದುವೆಯಾ ? ”

“ ನೊಂದವನ ನುಡಿಗಳೆವು. ಆದರಿವು ನನ್ನನ್ನು ಲಕ್ಷಿಸವು. ನಿನ್ನ ಈ ವಾಚ್ಮೂಲವು ನನಗೆ ಹಿಡಿಸದು. ಕಾಲ ಜಾರುವುದು. ಸೇವಕನು ನಿದಾನಿಸಿಯಾನು.

ಅದರೂ ಬರುವನು. . ಮೃತ್ಯುವೇ ಕ್ರಮೇಣ ನಿನ್ನ ಬಳಿಸಾರುವಂತಿದೆ. ಈಗ ನಿನಗೆ ನೆರವಾಗಲಿ? ನಾನೆಲ್ಲ ರಹಸ್ಯವನ್ನೂ ಅರಿತಿರುವೆನು. ಹಣವಿರುವ ತಾವನ್ನೂ ತೋರಿಸಲಿ? ”

“ ಪ್ರತಿ ಫಲ? ” ಎಂದು ಹರೀಂದ್ರನು ಬೆಸಗೊಂಡನು.

“ ದೀಪಾವಳಿಯ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಬರಲು ನನ್ನ ಸೇವೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿಕೊ.”

ಹರೀಂದ್ರನು ವಿಜಯೋನ್ಮತ್ತನಂತೆ ಹುಸಿನಗುವನ್ನು ನಕ್ಕನು. “ ಇಲ್ಲ, ಏನೂ ಬೇಡ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಬಾಯಾ ರಿಕೆಯಿಂದ ಸಾಯಬೇಕಾದರೂ ನಿನ್ನ ಕೈ ನೀರನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ನನಗೆ ಬರಲಿ. ಪಾಪ ಬದ್ಧನಾಗಲು ನಾನು ಏನೂ ಮಾಡೆ.”

“ ಮರಣೋನ್ಮುಖಿಯ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪವು ನನಗೆ ಮೆಚ್ಚು ಗೆಯೆ? ”

“ ಆ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪವು ತೀರ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದುದೆಂದು ನೀನು ಬಲ್ಲೆ, ಅಲ್ಲದೆ ನೀನದನ್ನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ.”

“ ನಾನು ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನದು ಬೇರೆ ದೃಷ್ಟಿ. ಮಾನವನ ಬಾಳು ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಉತ್ಸುಕತೆ ಅಡಗುವುದು. ಅವನ ಬಾಳು ನನ್ನನ್ನು ಸೇವಿಸಲು ; ನೀತಿಯ ಗೌರವಣಕ್ಕೆ ಕರಾಳದೃಷ್ಟಿ ಯನ್ನು ಬೆರಿಸುವುದು, ಗೋಧಿ ಬೆಳೆವ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಳೆ ಯನ್ನು ಬೆಳೆಸುವುದು, ಇವೆಲ್ಲ ಅವನು ನಿನ್ನಂತೆಯೇ ಆಶೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು. ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಸಾಗು ತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನು ಕೊನೆಯ ಸೇವೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸ

ಬಹುದು. ನಾನೇನೂ ಕ್ರೂರನಾದ ಅರಸನಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಅಂಕೆಗೆ ಅಧೀನನಾಗು. ನನ್ನ ನೆರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸು. ಇಲ್ಲಿನವರೆಗೆ ಗೆಲವಿಂದ ಇದ್ದಹಾಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆಯೂ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಸುಖವಾಗಿರು. ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಂತಸದಾಳು. ಇಹದಿಂದ ಪ್ರಸ್ಥಾನ ಸಮಯವೊದಗಿ, ಜೀವನದ ಸಂಜೆ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿ ಸಮಾಪ್ತಿಯಾದಾಗ, ನಿನ್ನ ಅಂತರಂಗದ ವಿಪ್ಲವವನ್ನು ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಗೆ ಶ್ರುತಿ ಮಾಡಬಹುದು. ದೇವನಲ್ಲಿ ಅತುಲ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಬೇಡಬಹುದು. ಈಗತಾನೆ ಅಂತಹ ಮರಣ ಶಯ್ಯೆಯ ಬಳಿಯಿದ್ದು ಬಂದೆ. ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಸಾಯುವವನಿಗಾಗಿ ಅಳಲುತ್ತ, ಅವನ ಕೊನೆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಬಂಧುಗಳು ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಕಠೋರವಾಗಿದ್ದುದು ಆಶೆಯಿಂದ ಬೆಳಗಿತು.”

“ನಾನೇನು ಅಂತಹ ಕ್ರಿಮಿಯೆ? ನನಗೇನು ಉನ್ನತವಾದ ಆಶಯಗಳಿಲ್ಲವೆ? ಪಾಪಕಾರ್ಯವೆಸಗುವುದು, ಕೊನೆಗೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ದೀನನಾಗಿ ಬೇಡಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ನುಣ್ಣಿ ಕೊಳ್ಳುವುದು. ಈ ಭಾವನೆಯ ನೆನಪೇ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಕುದಿಸುವುದು. ಇದೇನೇ ನಿನ್ನ ಮಾನವ ಹೃದಯಾನುಭವವು? ಅಥವಾ ನನ್ನ ಕೈ ನೆತ್ತರಿನ ಕರೆಯಾಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆ ನೈಚ್ಯವನ್ನು ಕಂಡೆಯಾ! ಇಲ್ಲವೆ ಈ ನನ್ನ ಕೊಲೆಗೆಲಸವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆಯೂ ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ಸೌಜನ್ಯವನ್ನು ತಡೆಗಟ್ಟುವುದೇ?”

“ ಕೊಲೆಯೇ ಪಾಪದ ಪರಾಕಾಷ್ಠತೆಯೆಂದು ನಾನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಜೀವನವೇ ಸಂಗ್ರಾಮವಾಗಿರುವಂತೆ ಪಾಪಕಾರ್ಯಗಳೆಲ್ಲ ಕೊಲೆಗಳೆ. ಪಾಪವು ಕಾರ್ಯಕಾರಿಯಾದ ಮೇಲೂ ಪಾಪಿಯನ್ನು ನಾನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವೆನು. ಮರಣವೇ ಕೊನೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಪಾಪಕಾರ್ಯ ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸುವುದೆಂದು ಹೇಳಿದೆನೆ? ಪುಣ್ಯವೂ ಕಾಣುವುದು. ಅವೆರಡೂ ಯಮದೂತನ ಖಡ್ಗದ್ವಯ. ಯಾವುದರ ಶೋಧನೆಗೆ ನಾನು ಬದುಕಿರುವೆನೋ ಆ ಪಾಪವು ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಮಾಡುವವನಲ್ಲಿ. ಪಾಪಿಯು ನನಗೆ ಪ್ರಿಯನು. ಆದರೆ ಪಾಪಕಾರ್ಯವಲ್ಲ. ಮಹಾಶಬ್ದದಿಂದ ಹೊರಳುವ ಯುಗ ಯುಗಗಳ ಚಕ್ರಪರಿವರ್ತನವನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರೆ ಅಪೂರ್ವ ಪುಣ್ಯಪುರುಷರಿಗಿಂತ ಪಾಪಿಗಳೇ ಉತ್ಕೃಷ್ಟರೆನ್ನಬೇಕು. ವ್ಯಾಪಾರಿಯನ್ನು ಕೊಂದೆಯೆಂದು ನಾನು ನಿನಗೆ ನೆರವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನೀನು ಹರೀಂದ್ರನೆಂದು, ನೀನೀ ವಿಷಮಾವಸ್ಥೆಯಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ನನ್ನ ನೆರ.” .

“ ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ನಿನಗೆ ಬಿಚ್ಚುವೆನು. ಇವೇ ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಹೊಲೆಗೆಲಸ. ಅದರ ಹಾದಿಯನ್ನು ತುಳಿದಾಗ ನೀತಿ ಕಲಿತೆ. ಕೊಲೆಯೇ ಮಹಾ ನೀತಿಯಾಯಿತು. ಇದುವರೆಗೆ ನಾನು ನನ್ನದಲ್ಲದ ಗುರಿಗೆ ಭರದಿಂದ ಅಟ್ಟಿಲ್ಲಟ್ಟಿ. ಕಾಂಚನಕ್ಕೆ ದಾಸನಾಗಿ ಕ್ಷತವಿಕ್ಷತನಾದೆ. ಈ ತೆರನಾದ ಚಾಪಲ್ಯಗಳನ್ನು ತಡೆಯಲು ಸಾತ್ವಿಕ ಸೌಜನ್ಯಗಳು ಮಾನವನಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕು. ಆದರೆ ಅವು ನನ್ನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರೇಯೋಕಾಂಕ್ಷಿಯಾದೆ. ಈಗಿನ ನನ್ನ ಕಾರ್ಯದಿಂದ ನಾನು ಕೊಯ್ಯುವ ಬೆಳಸು

ಶ್ರೇಯಸ್ಸು; ನನ್ನ ನೈಜಪ್ರವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಶ್ರದ್ಧೆ. ಬಾಳಿನ ರಂಗಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಟನಾಗುವೆನು. ನನ್ನಲ್ಲಾದ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುವೆನು. ಈ ಕೈಗಳನ್ನು ಮಂಗಳವನ್ನೇ ಕುರಿಯುವುವು. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹೃದಯವು ಶಾಂತಿಯ ತುಂಬಿನಿಂದಿರುವುದು. ಭೂತಕಾಲದಿಂದ ಯಾವುದೋ ಸಂದೇಶ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರುವುದು. ಕಳೆದ ಶುಭ ದಿನಗಳ ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹ, ಕನಸುಗಳು, ಉದಾತ್ತಭಾವ ಗ್ರಂಥಗಳ ಓದಿನಿಂದ ಸಹೃದಯನಾಗಿ ಹರಿಯಿಸಿದ ಕಂಬನಿ, ರಸಚರ್ಚೆ, ನಿಷ್ಕಾಪಟ್ಯ ಮತ್ತು ತಾಯೊಂದಿಗೆ ಇಸಿವಾತು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜೀವನ ರಹಸ್ಯವಿತ್ತು. ಕೊಂಚ ಹಿಂದೆ ಆ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಕೂಡ ಕನವರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರದಾಗಿದ್ದೆ. ಪುನಃ ನನ್ನ ನೇರವಾದ ಗುರಿ ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು.”

“ಈ ಹಣವನ್ನು ನಿನ್ನ ಘನ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸುವೆಯಾ? ಈಗಾಗಲೇ ನೀನು ನಷ್ಟಪಟ್ಟಿರುವೆಯಲ್ಲವೇ?”

“ಈ ಸಲ ಲಾಭ ಹೊಂದುವೆನೆಂಬ ಭರವಸೆ ಇದೆ.”

“ಈಸಲವೂ ನಷ್ಟವಾಗುವುದು.”

ಹರೀಂದ್ರನ ಹುಬ್ಬಿನ ಬಳಿ ಸ್ವೇದ ಬಿಂದುಗಳು ನೆರೆದುವು: “ಆದರೇನಂತೆ? ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಾರಿದ್ರ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಬೇಕಾಗುವುದು. ನನ್ನಲ್ಲಿನ ದೌರ್ಜನ್ಯವು ಸೌಜನ್ಯವನ್ನು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಮೆಟ್ಟಿ ಮೆರೆಯುವುದೇ? ಅವೆರಡೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಬಡಿದಾಡುತ್ತ ನನ್ನ ಅರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ದಿಗ್ಭ್ರಮಿಸುತ್ತಿವೆ. ಒಂದನ್ನು

ಮಾತ್ರ ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆಂದಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಸಾತ್ರಗಳೆ. ಉವಾತ್ತ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೂ ತ್ಯಾಗ ಬಲಿವಾನಗಳನ್ನೂ ಊಹಿಸಬಲ್ಲೆ. ಪಾಪಕಾರ್ಯದಿಂದ ನಾನೀ ತಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಕರುಣೆಯೆಂಬುದು ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಗೆ ಹೊರಗಲ್ಲ. ಬಡವರಿಗೆ ಕಣ್ಣೀರಿಡುವೆನು. ಅವರು ಪಡುವ ಪಾಡು ನನಗಲ್ಲವೆ ಇತರರಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಅವರಿಗೆ ನೆರವಾಗುವೆನು. ಪ್ರೇಮಾದರ್ಶವನ್ನು ಮೆಚ್ಚುವೆನು. ನ್ಯಾಯವಾದ ಮಂದಸ್ಥಿತವನ್ನೂ ಮೆಚ್ಚುವೆನು. ನನ್ನ ಎವೆಯು ಇಂಬೀಯದ ಒಳ್ಳೆತೇ ಇಹವಲ್ಲಲ್ಲ. ಪ್ರೇಯಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಸಾರಥಿಯಾಗಿ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ನಡೆಸಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸುಪ್ತವಾಗಿರುವ ಸೌಜನ್ಯವು ವಿಫಲವಾಗಬೇಕೆ? ಇಲ್ಲ ಶ್ರೇಯಸ್ಸೂ ಒಮ್ಮೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ.”

ಆಗಂತುಕನು ಬೆರಳೆತ್ತಿದನು. “ಅವೃಷ್ಟ ಸಂತೋಷಗಳ ಪರಿವರ್ತನಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇದುವರೆಗಿನ ನಿನ್ನ ಕ್ರಮ ಕ್ರಮವಾದ ಪತನವನ್ನು ಅವಲೋಕಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಸ್ತೇಯವೆಂದರೆ ಬೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕೊಲೆಯೆಂದರೆ ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ಕಣ್ಣನ್ನೇ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗಲೋ ನೀನು ಎಸಗದೆ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವ ಪಾಪಕಾರ್ಯವಾದರೂ ಉಂಟೆ? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಬೀಳುವವನಾದೆ. ಯಾವ ಎತ್ತರದಿಂದ ಯಾವ ಕಮರಿಗೆ ಈ ಬೀಳು. ಇನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸುವೆನು. ನಿನ್ನ ಬಾಳು ಇಳಿಯುತ್ತ ಹೋಗುವುದೇ ಹೊರತು ಮೇಲಾಗದು. ಮರಣ ಮಾತ್ರ

ಈ ಇಳಿಜಾರನ್ನು ತಪ್ಪಿಸೀತು.”

“ನಿಜ,” ಎಂದು ಹರೀಂದ್ರನು ನೀರಸವಾಗಿ ನುಡಿಯುತ್ತ, “ಪಾಪದೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಸಿದೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅದು ಸಹಜವ್ಯಾಪಾರವಲ್ಲವೆ? ಋಷಿಗಳೂ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸುತ್ತಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆ?” ಎಂದನು.

“ಇನ್ನೊಂದು ಸುಲಭ ಪ್ರಶ್ನೆ. ನೀನು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ನೈತಿಕ ಜಾತಕವನ್ನು ತಿಳಿಸುವೆನು. ನಿನ್ನ ಬಾಳಿಗೊಂಡು ಶಿಸ್ತು ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಒಳ್ಳೆಯವಕ್ಕೇ ಅದು ಹಾಗಾಗಿರಬಹುದು. ಬಹು ಜನರದೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇರುವುದು. ಎಂದಾದರೂ ಇನ್ನು ಜೀವನದ ಯಾವ ಘಟ್ಟವನ್ನಾದರೂ ಸಂಯಮದಿಂದ ಮುಟ್ಟುವೆಯಾ?”

“ಇಲ್ಲ, ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ತೆರನಲ್ಲೂ ಹೆಳ್ಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿರುವೆನು,” ಎಂದು ನಿರಾಶನಾಗಿ ಹರೀಂದ್ರನು ನುಡಿದನು.

“ಹಾಗಾದರೆ ಇನ್ನು ನೀನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ. ಜೀವನ ರಂಗದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಪಾತ್ರದ ಮಾತುಗಳು ನೇರ್ಪಡಿಸಲಾರದಷ್ಟು ಹೊಲೆಯಾಗಿವೆ.”

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು.

ಆಗಂತುಕನೇ ಮೌನವನ್ನು ಕಡಿದನು: “ಹೆಣವನ್ನು ತೋರಿಸಲೆ?”

“ನೀತಿ?”

“ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ನೀನದನ್ನು ನಡೆಯಲೆತ್ತಿಸಲಿಲ್ಲವೆ? ಅಲ್ಲಿ, ಅಂದು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ.....”



“ಹೌದು. ಈಗ ನನ್ನ ದಾರಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಆತ್ಮಶೋಧನೆ ಮಾಡಿಮದಕ್ಕೆ ನಿನಗೆ ನಾನು ಋಣಿ. ನನ್ನ ನಿಸರ್ಗಪ್ರವೃತ್ತಿಯು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದೆ.”

ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊರಗೆ ಶಬ್ದವಾಯಿತು. ಆಗಂತುಕನು ಅದಕ್ಕೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದವನಂತೆ ಭಂಗಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದನು.

“ಸೇವಕನು ಬಂದ. ಮೊದಲೇ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಂತೆ ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ತಡೆ. ಒಳಗವನನ್ನು ಪ್ರವೇಶಗೊಳಿಸಿ, ನಿನ್ನ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಟ್ಟದೆಯೆಂದು ಹೇಳಿ ಗಂಭೀರ ಮುಖಮುದ್ರೆಯಿಂದಿರು. ನಗೆ ಬೇಡ. ಅತಿ ಅಭಿನಯವೂ ಬೇಡ. ವ್ಯಾಪಾರಿಯನ್ನು ಕೊಂದ ಚಳಕದಿಂದಲೇ ಸೇವಕನನ್ನೂ ತೀರಿಸಿಬಿಡು. ಪ್ರಗತಿ ನೇರವಾಗುವುದು. ಇನ್ನು ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಸೂರೆ ಮಾಡಬಹುದು. ಏಳು, ಏಳು, ನಿನ್ನ ಬಾಳು ಈಗ ತಕ್ಕಡಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗುತ್ತ ಪದರುತ್ತಿದೆ. ಏಳು, ಬೇಗ ಕಾರ್ಯೋದ್ಯುಕ್ತನಾಗು.”

ಹರೀಂದ್ರನು ಹಿತಚಿಂತಕನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದನು. “ಇನ್ನು ನಾನು ಪಾಸಕ್ಕೆ ಮನಸೋತರೆ ಪಾರಾಗಲು ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಬಾಗಿಲುಂಟು. ಕಾರ್ಯವಿಮುಖನಾದರೂ ಆಗಬಹುದು. ಬಾಳೇ ಹೊಲಸಾದರೆ ಅದನ್ನು ಮುಗಿಸಲೂಬಹುದು. ನೀನು ಹೇಳುವ ಸಣ್ಣ ಚಾಪಲ್ಯಗಳಿಗೆ ದಾಸನಾದರೆ ಚಿತ್ತ ಕ್ಷೋಭೆಯನ್ನು ಗೆದ್ದಿರಬಲ್ಲೆ. ನನ್ನಲ್ಲೇ ಪ್ರಕಾಶಕ್ಕೆಂದು ಮನೆಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸುಪ್ತವಾಗಿರುವ ಸೌಜನ್ಯವು ನಿಷ್ಫಲವಾಯಿತು. ಆಗಲಿ! ಆದರೆ ಈಗಲೂ ದೌರ್ಜನ್ಯವನ್ನು

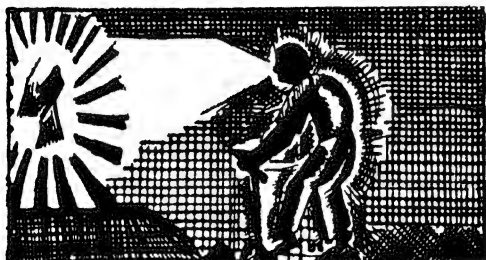
ಹೇಸುವೆನು. ಅದರಿಂದ ನಾನು ಈಗ ಹೇಗೆ ಧೃತಿವಂತ ನಾಗುವೆನೆಂದು ನೋಡಿ ನೀನು ಆಶಾಭಂಜಿತನಾಗು,” ಎಂದು ನುಡಿದನು.

ಆಗಂತುಕನ ರೂಪು ರೇಖೆಗಳು ರಮ್ಯವಾಗಿ, ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಾಗುತ್ತ ಬಂದುವು. ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮಧುರ ಜಯೋನ್ಮತ್ತತೆಯಿಂದ ಹೊಳೆದು ಅಳಿಮ ಹೋದುವು. ಹರೀಂದ್ರನು ಯೋಚಿಸಲು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಾದ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ಮಹಡಿಯಿಳಿದನು. ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಬಾಳು ಕಣ್ಮುಂದೆ ಜಾರಿತು ; ವಿಕಾರವಾದ ಘೋರ ಸ್ವಪ್ನದಂತೆಯೂ, ಅದೃಷ್ಟವು ನೆಯ್ದ ಜೀವಜಾಲದಂತೆಯೂ ಕಂಡಿತು. ಸರಾಭವದ ಭಯಾನಕ ದೃಶ್ಯ. ಅದನ್ನೀರೀತಿ ಕಂಡುದರಿಂದ ಈಗಿನ ಬಾಳನ್ನು ಮುಂದರಿಸಲು ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನ ನೊಂದ ಜೀವನಾಕೆಗೆ ಶಾಂತಿಯ ತೀರವು ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಂಡಿತು. ಮೆಟ್ಟಿಲನ್ನು ಇಳಿಯುತ್ತ ಚಿಂತಿಸಿದನು. ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಮೃತನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ ಇನ್ನೂ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲೌಕಿಕ ಶಾಂತಿ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ನಟ್ಟನೋಟದಿಂದ ನಿಂತಿರುವಲ್ಲಿ, ಮೃತನ ಯೋಚನೆ ತಾನೇತಾನಾಯಿತು. ಪುನಃ ತಾಳ್ಮೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುವುಮ ಕೇಳಿಸಿತು.

ಹೊಸ್ತಿಲಮೇಲೆ ನಿಂತು, ಹುಸಿ ನಗುತ್ತ ಸೇವಕನನ್ನು ದಿಗ್ಭ್ರಂತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದನು : “ ಪೋಲೀಸು ಠಾಣೆಗೆ ಹೋಗು. ನಿನ್ನ ಸ್ವಾಮಿಯನ್ನು ಕೊಲೆ ಮಾಡಿರುವೆನು.”



## ಹೂಳಿಟ್ಟ ನೆನಪು



You shall sit sometimes, when the leaves are falling,  
Alone in your heart, as I sit today,  
And hear that voice from your dead past calling,  
Out of the graves that you hid away.

—E. W. W.



“ ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಎಲ್ಲೋಗಿದ್ದೆ....ಯಾಕೆ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲೇ ನಾಗಿದೆ....ಮೈ ಕೈ ಹೊಟ್ಟೆಶೂಲೇನೆ....ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲಲ್ಲ?.... ಎಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಹಾಗೆ ಮಲಕ್ಕೊ....ಯಾಕೆ ಸುನ್ನೆ ನಿಂತಿ ದ್ದೀಯ....ಎಂದೂ ಕಾಣ್ಯ....ಹಾಗೆ....ಎಲ್ಲಿ....ಕೈಯ್ಯಾಕೆ ಹಿಡಕೋತೀಯಾ!....ಎಲ್ಲಿ...ಇಲ್ಲಿ ನೋಯತ್ತೇ....ಎನು ಬಂತು ನಿನಗೆ....ಕೊಂಚ ನೋಡೋದ್ರೊಳಗೆ....ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ ನಾಚಿಕೆ....ಹಾಗೆ....ಧೈರ್ಯವಾಗಿರು....ಇಲ್ಲಿ....

ಎಳಬೇಡ. ಎನವಸರ....ಕೊಂಚ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಹಾಕ ತೀನಿ ತಾಳು....ನೋಡು! ಈಗ ‘ಹಾ’ ಅನ್ನಸತ್ತೇನೋ.... ತಾಳು....ಒಂದು ಡೋಸು ಔಷ್ತಿನೂ ಹಾಗೆ ಕುಡಿದು ಬಿಡು.....ಒಂದೇ ಡೋಸು....ಔಷ್ತಿ....ಎಲ್ಲಿ....ಕೊಂಚ ಖೈಯ್ಯಾಗಿದೆ ಅಷ್ಟೆ....ಆಮೇಲೆ....ಎಲ್ಲಿ....ಇದನ್ನ ಕುಡ ದ್ವಿಟ್ಟು ಆಮೇಲೆ....ಎಲ್ಲಾದ್ರೂ ಹಾಳಾಗು....ಅಯ್ಯೋ ರಾಮ! ಇಲ್ಲಿಂದ ಲೋಕಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಔಷ್ತಿಗಟ್ಟೋಗತ್ತೆ.... ನಿನಿಗೇನೋ ಬಂದ್ಬಿಟ್ಟಿದೆಯಲ್ಲಾ ಭಯ....ಹಾಗೆ....ಉಗ ಳ್ತೀಯ....ಸಧ್ಯ! ನನ್ನಲೆಗೆ ಕಟ್ಟಿಡ್ಲಲ್ಲಪ್ಪಾ....ಶನೀನಾ! ....ಆ!....”

\* \* \* \*

\* \* \* \*

“....ಈರಾ!”

“ ಬುದ್ಧಿ....”

“....ಹೋಗೋಣ ಬರ್ತೀಯೇನೋ....”

“ ಎಲೈ ಬುದ್ಧಿ....”

“ ಶೃಶಾನಕ್ಕೆ....”

“....ಆಂ....ಮೊನ್ನೆ....”

“ ಇವೊತ್ತು ಕೆಲ್ಸಯಿದೆ! ”

“.....”

“....ಸೈಲಿಟನ್ ಬೇಕಲ್ಲೋ....”

“ ಅದೆ....ಮೊನ್ನೆ ತಂದ್ವಲ್ಲಾ ಬುದ್ಧಿ....”

“....ಅದಲ್ಲೋ....ಆಂ....ಬಸರೀಯರ....”

“.....”

“ ಯಾಕೋ....ಸುಮ್ಮಿ ದ್ವೀಯಾ....”

“ ಬಲ್ಕಷ್ಟ ಬುದ್ಧಿ....ಎಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಾದೆ....”

“....ಅದೇನೋ ಹಾಗಂತೀಯಾ....ನಿಮ್ಮ ನದ ಶೃಶಾನ ದಲ್ಲಿ....”

“....ಗೆಪ್ಪಿಯಿಲ್ಲಾ....ನೋಡ್ಬೇಕು ಬುದ್ಧಿ.”

“ ಸರಿ. ಹೊರಡೋಣ ನಡಿ....”

“.....”

“ ಬಾರೋ....ಹೊತ್ತಾಯ್ತು....”

“ ಬಂದೆ ಬುದ್ಧಿ....ಹಾಳು ಸಿಕಾಶಿ ಎಲ್ಲೋ....ಮಾಯ ವಾಗೈತೆ....”

“...ಹೂ...ತೊಗೊಂಡ್ವಾ..ಹನ್ನೊಂದುವರೆ ಆಯ್ತು.”

“.....”

“....ತಂದೇನೋ....”

“ ತತ್ತಾಯಿದ್ವೀನಿ ಬುದ್ಧಿ.”

“ ಆ ಬಾಗಲಿಗೆ ಒಳಗಡೆಯಿಂದ್ಲೆ ಬೋಲ್ವಾ ಹಾಕು....

ಈಕಡೆಯಿಂದಲೇ ಬೇಗ ಹಾಕೊಂಡು ಹೋಗೋಣ....”

“.....”

“....ಲಾಟೇನು ಇಲ್ಲೇ ಹಚ್ಚೊಂಡಿಟ್ಟೇಯಾ!....  
ಕವರ್ ಮರತಬಿಟ್ಟೇಯ....”

“.....”

“....ಆಯ್ತೇನೋ....”

“ ನಡೀರೇ ಬುದ್ದಿ....”

\* \* \* \*

“ ಈರಾ....”

“....ಬುದ್ದಿ....ಮೋಟಾರ್ ದೀಪ ಆರಿಸ್ತಿಲ್ಲ....”

“ ಹು!.....ಬಸರೇರ.....ಹೆಣ ಸಿಗೋದು ಕಷ್ಟಾಂ  
ತೀಯ....”

“....ಔದು ಬುದ್ದಿ....”

“ ಮತ್ತೆ....”

“....ಅವನ ಮಗ್ಗು....ಚುಂಚ ಅಲ್ಲೇ ತೋಟದಾಗೇ  
ಮಣ್ಣಾಡಸ್ತ....ಇನ್ಯಾವು....ನಂಗೆ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ....”

“....ಈಗೇನ್ಮಾಡೋದೋಂದ್ರೆ....”

“.....”

“ ಈರಾ....”

“....ಬುದ್ದಿ.”

“....ಇವು....ಇದ್ದಲ್ಲಾ....ನಂಜಿ....”

“.....”

“ ನಂಜಿ....ಇದ್ದಲ್ಲೋ....”

“....ಹೂ ಬುದ್ದಿ....ಅವು....ಊ....ಔದು ಬುದ್ದಿ....”



“....ಅವಳು....ನಿಂಗೆ ತಿಳಿದೇನೋ....”

“ ಔದು ಬುದ್ದಿ....ನಾನೂ ಬಂದಿದ್ದೆ....ಅಪ್ಪಾರ ದಿನಾ ಆಯ್ತು....”

“....ಸರಿ, ಮತ್ತೆ. ಕವರ್ ಹಾಕಿದೀಯಾ....ಹಚ್ಚು ಲಾಟೀನ.”

“.....”

“....ಯಾಕೋ ಕೈ ಅಷ್ಟು ನಡಗಸ್ತಿಯ....ನಡಿ....”

“....ಇಂಗ್ಲನ್ನೀ ಬುದ್ದಿ.”

\* \* \* \*

“ ಒಂದೂವರೆ ಘಂಟೆ ಆಯ್ತಲ್ಲೋ....”

“ ಇನ್ನೇನು....ಆಯ್ತು ಬುದ್ದಿ.

“.....”

“....ಐಯ್ಯಬ್ಬ....ಅಶ್....”

“ ಮೆಲ್ಲೋ....ಸಿಕ್ಕೇನೋ....”

“....ಇನ್ನೇನು....ಆ !....ಅಬ್ಬಬ್ಬ !”

“....ಇನ್ನೂ ಅತ್ರ ಬನ್ನಿ ಬುದ್ದಿ....ಆಕಡೆ....”

“....ತಲೆ....ಮೆತ್ತೆ ಕತ್ತೂರ್ದೀಯಾ....”

“....ಎಡಕಾಲ್ಪುದ್ದೀ....ಅಬ್ಬಬ್ಬ....”

“....ಹೂ....ಬಿಡು....ಸರಿ.”

“.....”

“ ಯಾಕೋ— ಕಣ್ಣು ಒರಸ್ತೋತೀಯಾ....”

“ ಯಾತ್ಯಾ ಇಲ್ಲ ಬುದ್ದಿ.”

“ ಮಣ್ಣಿತ್ತೇನೋ....”

“ ಇಲ್ಲ ಬುದ್ದಿ....”

“ ಮತ್ತೆ....”

“ ಎಲ್ಲೋ....ಕೊಂಚ ಬಿತ್ತು....”

“....ಮಣ್ಣು ಭರ್ತಿ ಹಾಕಿಬಿಡು. ಅಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಿಂದಾ  
ಕಿರಿದಿನಿ....ಬುಡಕ್ಕೆ ಸುರದುಬಿಡೋಣ.. .”

\* \* \* \*

“...ಬೇಕಾದ್ರೆ..ಯಾಕೋ...ಹಾಗೆ ನೋಡ್ತೀಯಾ...”

“ ಅವಳತ್ತ ನೆ ಬುದ್ದಿ....ಈ ಮೂಳೇ....”

“....ಹೌದೋ....”

“....ಕೆಂಪಾನೆ ಉಡಗಿ—ಉ!”

“ ಏನೋ....”

“ ನಡೀರಿ ಬುದ್ದಿ....ಆಗ್ಲೇ ಬೆಳಕ್ಕರೋ ಅಂಗೈತೆ....  
ಲಾಟೇನು ಆರ್ಪಿಬುಡಿ ಬುದ್ದಿ.”

\* \* \* \*

“ ಯಾಕೆ....ಇಷ್ಟು ಹೆದರಿ.”

“....ಬುಡಿ ಬುದ್ದಿ.”

“....ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ....ಯಾಕೇ.”

“....ಯಾರಾದ್ರೂ ನೋಡಾರು.”

“....ಇಲ್ಲಾರು ನೋಡ್ತಾರೇ.”

“....ಕೆಲ್ಸ ಐತೆ....ಬುಡೀಂದ್ರೆ.”

“....ಆಂ!....ಏನೇ ಕೆಲ್ಸ....”

“....ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡ ಲಾಬೋಟರಿ ಗುಡ್ಡು....”

“....ಆಮೇಲೆ ಗುಡಿಸಿದ್ರಾಯ್ತು.”

“....ಸೀರೆಯಲ್ಲಾ ದೂಳಾಗೈತೆ.”

“....ಅದೇನ್ಮಾಡತ್ತೀ....ಆಂ!”

“....ಬುಡಿ....ಸಂಜೆಗೆ ನಾನೇ ಅಡ್ಗೆ ಮಾಡ್ಬೇಕು....”

“....ಒಹೋಹೋ....ಬಲೆಬಲೆ....ಆಂ!”

“....ಬಯ ಆಗ್ತದೆ....ಅಂದ್ರೆ.”

“....ನಾನಿರೋವಾಗ ನಿನ್ನೇನೆ....ಭಯಮತ್ತೆ....ನಾ  
ನೇನು ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ....ಆಂ!”

\* \* \* \*

“ ನಂಜೀ....ನಿಂಗೆಷ್ಟು ಈಗ ವಯಸ್ಸು....”

“ ಎಸೋ....ಬುಡಿ ಬುದ್ದಿ.”

“....ಇಲ್ಲಿ....ಹೇಳಿ....”

“....ಮೊನ್ನೆಕೇ ಅದ್ವಾರಾಯ್ತು....ಅಂತ.”

“....ಆಂ!....ತಲೆ ಬಾಚ್ಚೊಂಡೆಷ್ಟುದಿನಾ ಆಯ್ತೆ....”

“.....”

“ ಯಾಕೆ....ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ....ನೀರು.”

“....ಬಯ ಆಗ್ತದೆ ಬುದ್ದಿ.”

“ ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ! ಎನ್ಬಂತೆ....ಆಂ! ”

“.....”

\* \* \* \*

“....ಈಗೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲೋಯ್ಯೋ....”

“....ಎನು?”

“....ಭಯ....ಅಳು....”

“....ಹ!....”

“....ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ನಗತೀಯಾ....”

“....ಹ! ಹ! ಹ! ಹ್ಲಾ....”

“ ನೋಡ್ವಾ ಅವಳ....”

“ಹ!....ಆಂ!”

“....ಎಲ ಗಂಡಬೀರಿ....ಆಂ!”

“....ಆಂ!”

\* \* \* \*

“ನಂಜೀ.....ಹಾ! ನೋಡ್ವೊ.....ಹ್ಯಾಗೆ ಬದಕ  
ಸ್ವಿಟ್ಟಿ.....ಆ! ಮೆಲ್ಲಗೆ.....ಎಳು.....ಯಾಕೇ ಹಾಗೆ  
ನೋಡ್ವಿಯಾ....ನಾನೇನ್ಮಾಡಿದ್ದೇ....ಆ! ನಾನೆ....ನಾನೆ  
....ಇಲ್ಲ! ಇಲ್ಲ!.....ನಿನ್ನ.....ಇಲ್ಲ.....ನಂಜೀ.....ನಾನು  
ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ.....ನನ್ನಾನ.....ಇಲ್ಲ.....ನಿನ್ನಾನಾನೂ ಉಳು  
ಮೋಕೆ.....ಗರ್ಭ ಇಳಮೋಕೆ.....ಇಲ್ಲ.....ನಂಜಿ.....ಬರೀ  
ಬೆಷ್ಟಿ....ಅಯ್ಯೋ! — ಕತ್ತು....ಬಿಡು.....ಹೌದು....ನಿಜ  
....ವಿಷ....ಕತ್ತು! ಅಯ್ಯೋ! ಉಸರು....ಹಿಸಕಬೇಡ್ವೇ  
....ನಂಜಿ! ಅಯ್ಯೋ!....ಈ....ರಾ....”

\* \* \* \*

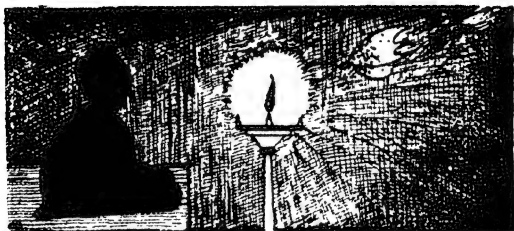
ವಿಶಾಲವಾದ ಪ್ರಯೋಗ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಬಿದ್ದ ಶಬ್ದವು  
ಖಣಖಣಲೆಂದು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗೊಂಡಿತು.  
ಭೂಕಂಪವಾದಂತಾಗಿ ಅಲ್ಲಿನ ಪ್ರಸಾಧನಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದರ  
ಮೇಲೊಂದುರುಳಿ, ಅಲ್ಲೋಲಕಲ್ಲೋಲವಾಗಿಹೋಯಿತು.

ಈರನು ಬಂದು ನೋಡಿದಾಗ ತನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೂ,  
ನಂಜಿಯ ಮೂಳೆಗಳಿಗೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಗೋರಿಯಾಗಿದ್ದಿತು.





“ಬಯಲು ಆಲಯದೊಳಗೊ”





೧

ಕ್ರಿಸ್ತಪೂರ್ವ ಮೂರನೆಯ ಶತಮಾನದ ನೀಲಗಗನವು  
ಶುಭ್ರವಾದ ಮಂದಹಾಸದಿಂದ ವಿಶ್ವವನ್ನಸ್ಥಿ  
ಕೊಂಡಿದ್ದಿತು.

ಕೆಳಗೆ, ಅತ್ಯಂತ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಮೈದಾನ.

ಅದರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಾಂಚಿಸ್ತೂಪ.—

ಬೋರಲಾಗಿರುವ ಬಾನಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ, ಬೋರಲಾಗಿ  
ರುವ ಕಲ್ಲುಬಟ್ಟಲು. ಆ ಹೊಸದಾದ ಎಳೆಯ ಬೆಳಕಿ  
ನಲ್ಲಿ, ಅವೆರಡನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ,

“ ಬಯಲು ಆಲಯದೊಳಗೋ,

ಆಲಯವು ಬಯಲೊಳಗೋ....” ಎಂದೆನ್ನಿಸುವುದು.

ಸ್ತೂಪದ ಪೂರ್ವಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಹಾರ. ಅದರ  
ಮುಂದೊಂದು ಹೂದೋಟ. ಅಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷುಗಳ ಸಣ್ಣ  
ದೊಂದು ಗುಂಪು ಸೇರಿದೆ. ಎಲ್ಲರ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿನ  
ಗಾಬರಿಯು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಗಲಾಟೆಯಿಲ್ಲ....

ಗುಂಪಿನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷುವೊಬ್ಬನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ  
ಬಿದ್ದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ಭಿಕ್ಷುಣಿಯೊಬ್ಬಳು  
ತನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ವಿಶಾಲವಾದ  
ಹಣೆಯನ್ನು ನೀರಿನಿಂದ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು  
ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಭಿಕ್ಷುವಿನ  
ಹಣೆಯ ಮೇಲಿರುವ ಬಲವಾದ ಪೆಟ್ಟಿನ ಗುರುತು  
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ....



ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಇನ್ನೊರ್ವ ಭಿಕ್ಷುಣಿಯು ಬಂದು, ಚೀಲವೊಂದನ್ನು ಬಾಯಿಬಿಚ್ಚಿ ಹಿಡಿದು, ನೀಡುತ್ತಾಳೆ. ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿರುವ ಭಿಕ್ಷುಣಿಯು ಅದರಿಂದ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಹಸುರು ಪುಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಪೆಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ನಿದಾನವಾಗಿ ಉದುರಿಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಅಂಗೈಯನ್ನು ಇಡುತ್ತಾಳೆ.—

ಭಿಕ್ಷುವು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆರೆದನು.

ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅಪೂರ್ವವಾದ ಬೆಳಕೂ ಚಾಂಚಲ್ಯವೂ ಇದ್ದವು. ಒಮ್ಮೆ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದನು. ಒಬ್ಬ ಭಿಕ್ಷುವಿನ ಮೇಲೆ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನೆಟ್ಟವು.—

“ ನನ್ನನ್ನಿಲ್ಲಿಗೆ ತಂದವನು ನೀನೆ....? ” ಎಂದನು. ಧ್ವನಿಯು ಕ್ಷೀಣವಾಗಿದ್ದರೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದಿತು.

ಪ್ರಶ್ನಿತ ಭಿಕ್ಷುವು ತಲೆವಾಗಿದನು.

“ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾಯಿತು ? ”

“ ಅರ್ಧ ಘಳಿಗೆಯಾಗಿರಬಹುದು.”

ಭಿಕ್ಷುವು ಕ್ಷಣ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು, ಎಳಲುಜ್ಜುಗಿಸಿದನು. ಕೂಡಲೆ ಇಬ್ಬರು ಭಿಕ್ಷುಗಳು ಮುಂದೆ ಬಂದು ಅವನ ಕಂಕುಳುಗಳಿಗೆ ಕೈಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಮೆಲ್ಲನೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಭಿಕ್ಷುಣಿಯು ಸರಿದು ನಿಂತಳು. ಆಗ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದನು.

“ ತಂಗಿ, ನೀನು ಹೊಸಬಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೀಯೆ....”

“ ಹೌದು, ನಿನ್ನೆ ಬಂದೆ—ಉಜ್ಜಯಿನಿಯಿಂದ....”

“ ಗುರುಗಳು ಸೌಖ್ಯವೇ....”

“ ಸೌಖ್ಯ. ತಮ್ಮನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಬೇಕಾಗಿ ಹೇಳಿ

ದರು....” ಎಂದು, ತಲೆವಾಗಿದಳು. ಭಿಕ್ಷುವು ಪುನಃ ಗುಂಪಿನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ, ತನ್ನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಭಿಕ್ಷುಗಳ ಭುಜಗಳ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನಿಟ್ಟನು. ನಿಧಾನವಾಗಿ—

“ ಭಿಕ್ಷುಗಳೆ....ನಿಮ್ಮಗಳ ಗಾಬರಿಯೂ ಕುತೂಹಲವೂ ಇಷ್ಟು ಇದ್ದಿರಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ... ನಿನ್ನೆ ಸಾಯಂಕಾಲ....ಸೀತಾಪುರದ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ....ಹೊತ್ತು ವಿಾರಿದ್ದಿತು. ಐದು-ಆರು ಜನ ಕಳ್ಳರು ಇಬ್ಬರು ಪ್ರಯಾಣೀಕರನ್ನು....ಸಾಮದಾನಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಲೆ....”

ಗುಂಪಿನಲ್ಲೆಲ್ಲರ ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆಯೂ ಕಿರುನಗೆಯು ಮೂಡಿತು. ಭಿಕ್ಷುವು ಮುಂದುವರಿದನು :

“....ಭೇದಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತು ಸಾಲುವಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ.... ಮರದ ಕೊಂಬೆಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಆ ಗಲಿಬಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣೀಕರು ತಮ್ಮ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದರು....ಅವರು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂದು ನೋಡುವಾಗ ಕೊಂಚ ಅಜಾಗರೂಕನಾದೆ....”

ಭಿಕ್ಷುವನ್ನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು.

## ೨

ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು ಘಂಟೆ ಇದ್ದಿರಬಹುದು.

ಆ ನಿರವತೆಯಲ್ಲಿ—

ಒಂದೇ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊರೆದ ಓವರಿ. ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಮುಖವಾಗಿ ಒಂದೇ ಗವಾಕ್ಷ. ಅದನ್ನು ಹಳದಿಯ ಬಟ್ಟೆಯೊಂದು ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಎಡಗಡೆ ಕೊರೆದ

ಗೂಡೊಂದು. ಅದರ ಹೊರಮೂಲೆಯಲ್ಲೊಂದು ಹೆಣತೆ. ಅದರ ಚಂಚಲಾಂಶುವು ಆ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿರುವ ಬುದ್ಧನ ಚಿಕ್ಕ ಕಲ್ಲು ಪ್ರತಿನಿಯನ್ನು ಚಂಚಲವಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿದೆ.

ಆ ಗೂಡಿನ ಕೆಳಗಡೆ, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಭಿಕ್ಷುವು ಕುಳಿ ದ್ದಾನೆ....ಆ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ....

ಅರೆ ನಿಮಿಷವಾಯಿತು.—

ತನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿವ್ವ ತಾಳೆ ಗರಿಯ ಪುಸ್ತಕ ವನ್ನು ಓದಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ—

“ ಛಿ ! ”

ಎಂದು ಹೆಲ್ಲು ಕಡಿದು, ಆ ಕಲ್ಲುನೆಲವನ್ನು ಬಲಗೈಯಿಂದ ಬಡಿದನು....ಕೊಂಚಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು—

“ ಏನಿದು ಹೀಗಾಗುತ್ತಿದೆ ! ಅವಳ ಮುಖವೇಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಪಿಡಿಸಬೇಕು ?.....ಸುಂದರವಾದುದೇನೋ ಸರಿ....ಹು ! ನಾನು—ಅಷ್ಟು ಶಕ್ತಿಹೀನನೆ....? ” ಎಂದು ಕೊಂಡನು.

ದೀಪವು ಕುಂದುತ್ತಾ ಬಂದಿದ್ದಿತು. ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಒತ್ತಟ್ಟಿಗಿಟ್ಟು, ಎದ್ದು ದೀಪವನ್ನು ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು.

ಆತ್ಮಶೋಧನೆಗೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು.

“ ನಾನು ಶಕ್ತಿಹೀನನೆ ?....ನಲವತ್ತೈದು ವರುಷಗಳ ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯ....ಆ ಸ್ನಾನಗಳು....ಆ ಉಪವಾಸಗಳು.... ಆ ನಡಿಗೆ....ತೊನ್ನುರೋಗದವರು....ಸಿಡುಬಿನ ಹಾವಳಿ ಯಲ್ಲಿ....ಹೆಣಗಳೋ....ಮನುಷ್ಯರೋ....ಅದಲ್ಲ ; ಅದಲ್ಲ. —ಅದು ಶಕ್ತಿಹೀನತೆಯಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನ ಅಶಾಂತಿಯ

ರೂಪು....ಆ ಅಶಾಂತಿಯು ಹೋಗುವುದೇ?....”

ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದನು. ಹಾಗೆಯೇ ಬಲಗಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು. ಅಲ್ಲ, ಕೊರೆದ ಗೂಡುಗೂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ ಗ್ರಂಥಗಳು. ಅವುಗಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ—

“ನಾನು ಓದದಿರುವ ಗ್ರಂಥವಾವುದು?....ನನಗೆ ತಿಳಿಯದ ಮತವಾವುದು?....ನಾನು ಯವನರ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಾಗ....ಹುಂ!—ಮತಗಳೆಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ....”

ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು. ದೀಪವು ನಂದುತ್ತಾ ಬಂದಿತು. ಎದ್ದು ದೀಪವನ್ನು ಸರಿಮಾಡಿ ಪುನಃ ಕುಳಿತು ಕೊಂಡನು.

“ಇವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಭಯ!....ಅದೇ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಮೊನ್ನೆ, ಭಾರತಿಯು ಐವತ್ತು ವರುಷಗಳ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟು ಅದರ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಪೃಥ್ವಿಯನ್ನು ವಿಶ್ವಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿ, ಅದರ ಸಾಸಿವೆಯ ಕಾಳಿಗಿಂತ ಕೇಳಾದ ಬಾಳನ್ನು, ಪ್ರತಿಸಾದಿಸಿದಾಗ....ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದರು....ಮನುಷ್ಯಜಾತಿಯೇ ಪ್ರಮುಖವಾದುದೆಂಬ ಅಟ್ಟಹಾಸವನ್ನೊಳಗೊಳ್ಳದ ಮತವೇ ಇಲ್ಲ...ದೇವ! ದೇವ!” ಎಂದು ಹಾಗೆಯೇ ಬುದ್ಧವಿಗ್ರಹವನ್ನು ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದನು.

ದೀಪವು ಕುಂದುತ್ತಾ ಬಂದದ್ದಿತು. ಎದ್ದು ಸರಿಪಡಿಸಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು.—

“ದೇವ....ನಿನ್ನಲ್ಲೂ ಆ ಸೊಂಕು ಇದೆಯಲ್ಲ....ನಾನು ಅರಿಯದವನೋ....ಅರಿಯಲಾರದವನೋ....ಅರಿಯಲು

ಕಾತರಪಡುವವನು - ಅನುಗ್ರಹಿಸು....” ಎಂದು ಹಾಗೆಯೇ ಬುದ್ಧನನ್ನು ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ಬುದ್ಧನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಕಿರುನಗೆಯೊಂದು ಉತ್ಪನ್ನವಾಯಿತು.

“ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ ! ನಾನು ಹಲುಬಿದರೇನು ಫಲ ?” ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಕೂಡಿಸಿದ ಮಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ತಲೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡನು.

೩

ದೀಪವು ನಂದಿಹೋಗುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದೆ....

ಭಿಕ್ಷುವು ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಾನೆ....

ಒಮ್ಮೆಯೇ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದನು. ಏಳುವಾಗಲೇ—

“ಇದೆಲ್ಲ ನಿಷ್ಫಲ. ಇಷ್ಟು ಶತಮಾನಗಳ ಪ್ರಯತ್ನವೆಲ್ಲ ನಿಷ್ಫಲ....ಅಯ್ಯೋ !....ಗುರುದೇವಾ, ನೀನೇಕೆ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ !....ಅಲ್ಲ !....ಏಕೆ....ನನಗೇನು ಭಯ ? ಇನ್ನೇನು ಭಯ ?—ನಿನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ !—ಇದು ದ್ರೋಹದ ಮಾತು—ಆದರೆ—ನಿಜ !”....ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಹಾಗಾಯಿತು....ಆರಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ದೀಪವನ್ನು ಬೇಗನೆ ಸರಿಮಾಡಿದನು. ಹಾಗೆಯೇ ಬುದ್ಧನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ—

“ ‘ಆತ್ಮವಿದೆಯೆ ? ’ ಎಂದರೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ ; ‘ಆತ್ಮವಿಲ್ಲವೆ ? ’ ಎಂದರೂ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ.—ಏನೋ....

ಇದೆಲ್ಲ ಕನಸಾದರೂ ಸಹ್ಯೆ....ಆದರೆ....ಅಬ್ಬಾ ! ಅದು ಅಲ್ಲ ಶೂನ್ಯವಾದರೆ....ಹಾ ! ”

ಭಿಕ್ಷುವು ರಪ್ಪನೆ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದನು.

೪

ಹಣತೆಯು ಸಣ್ಣಗಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ.

ಭಿಕ್ಷುವು ಗವಾಕ್ಷದಿಂದ ಹೊರಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.—  
ತೆಳ್ಳನೆಯ ಬೆಳ್ಳನೆಯ ಬೆಳದಿಂಗಳು ಸುತ್ತಲಿನ ಹೂಗಿಡ  
ಗಳನ್ನು ಬೆಳಗುತ್ತಿದೆ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡಗಳು ತೆಳ್ಳಗೆ  
ಬೆಳ್ಳಗೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ತೇಲುತ್ತಿವೆ.—

....ಭಿಕ್ಷುವು ಮೆಲ್ಲನೆ ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.—

“ಈ ಸೌಂದರ್ಯದಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿಯಿದೆ. ಕ್ಷಣಿಕವಾಗಿರ  
ಬಹುದು....ಕಂಡವರಾರೋ? ಅದರೂ ಶಾಂತಿಯಿದೆ....  
ಹು! ಆ ಅರಣ್ಯದೊಳಗಿನ....ಅದರಿಂದೇನು ಪ್ರಯೋ  
ಜನ?—”

....ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಮೆಲ್ಲನೆ ಬುದ್ಧನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದನು.  
ಆ ಸೌಮ್ಯವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಬುದ್ಧನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾದ  
ಸ್ಥಿರತೆಯಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದನು....

....ಭಿಕ್ಷುವಿನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ನೀರು  
ಬರಲಾರಂಭಿಸಿತು....

೫

ಭಿಕ್ಷುವು ಪುನಃ ಗವಾಕ್ಷದ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದಾಗ,  
ಪೂರ್ವ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮಸಕು ಮಸಕಾದ ಬೆಳಕು ಕೊಂಚ  
ಕೊಂಚವಾಗಿ ಪ್ರಸರಿಸುತ್ತಲಿದ್ದಿತು.

ಅವನ ಗವಾಕ್ಷದ ಮುಂದೆ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ತೋಟ;  
ಅದರಾಚೆ ಇನ್ನೊಂದು ಓವರಿ. ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾರೋ  
ದೀಪವನ್ನು ಹಚ್ಚಿದರು. ಗವಾಕ್ಷವು ಕೆಂಪು ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ  
ಮುಚ್ಚಿದ್ದುದರಿಂದ ಯಾರೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ....

....ಸ್ವಲ್ಪ ಹೋತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಉಡುಪನ್ನು ತೆಗೆಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಭಿಕ್ಷುವಿಗೇಕೋ ಎದೆಯ ಬಡಿತವು ಹೆಚ್ಚಿದಂತಾಯಿತು.—

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ, ಬೆಳಗಿನ ರೂಪದ ಗಾಳಿಯು ಬೀಸಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಬಟ್ಟೆಯು ಕೊಂಚ ಓರೆಯಾಯಿತು.—

ಭಿಕ್ಷುವಿಗೆ ವಿದ್ಯುತ್ಪ್ರಹಾರವಾದಂತಾಯಿತು. ಸರನೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದನು. ಮೈಯೆಲ್ಲ ನಡುಗಿಹೋಯಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೆ—

“ಅಬ್ಬಾ! ಏನು ರೂಪರಾಶಿ....ಇವಳು ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬಂದಳು?....” ಎಂದು, ಮೈಮರೆತವನಂತೆ ತಿರುಗಿ ಗವಾಕ್ಷದ ಬಳಿಗೆ ಹೊರಡಲುಜ್ಜುಗಿಸಿದನು. ಯಾವುದೊ ಪ್ರಬಲವಾದ ಶಕ್ತಿಯು ಅವನನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ರೂಡಿಸಿ ತಳ್ಳಿತು. ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ತನ್ನ ಮುಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ—

“ಛಿ!....ಛಿ! ನಲವತ್ತೈದು ವರುಷಗಳ ಚಿತ್ತಸಂಯಮನ....ಇಂದು ಒಬ್ಬ ಸ್ತ್ರೀಯಳ ನಗ್ನಾವಸ್ಥೆಯನ್ನು....” ಮೈಯೆಲ್ಲ ಬೆವರಿಹೋಯಿತು.

ಹಾಗೆಯೇ ಬುದ್ಧನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದನು.

ಅದೇ ಶಾಂತಿ.....

ಹಾಗೆಯೇ ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದನು....

ಎರಡು ಚಿಟ್ಟೆಗಳು ಮೆಲ್ಲನೆ ಹಾರಾಡುತ್ತ, ಹಣತೆಯ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತ, ಬುದ್ಧನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತವು....

ಭಿಕ್ಷುವಿನ ದೇಹಾದ್ಯಂತವೆಲ್ಲವೂ ನಡುಗಿತು. ಕಳ್ಳ  
ನಂತೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುತ್ತ ಗವಾಕ್ಷದ ಬಳಿಗೆ ನಡೆದನು....

....ಕೆಂಪು ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಗಾಳಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ  
ತೆರೆಯಿತು....ಭಿಕ್ಷುವು ಬೆಚ್ಚಿದನು....

....ಭಿಕ್ಷುಣಿಯ ಅಂಗಾಂಗಗಳ ರೇಖಾವಿನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು  
ಆಸ್ವಾದಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದನು....

ಬುದ್ಧನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ನೋಡಿದನು.

ದೀಪವು ಸಣ್ಣದಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತು....

ಕ್ರಮೇಣ ಮೆಲ್ಲನೆ ಆರಿಹೋಯಿತು.

ಭಿಕ್ಷುವು ತತ್ತರಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಗವಾಕ್ಷದಿಂದ ಹೊರ  
ಬಿದ್ದನು....

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಾಯಿತು.

ಆಗ “ಹಾ!” ಎಂದು ಹೊರಟ ಚಿತ್ತಾರವು ಇಡೀ  
ವಿಹಾರವನ್ನೇ ಒಡೆಯಿತು.

೬

ಯಾರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ಯೋಚನೆ  
ಮಾಡಿದರೂ ಬಗೆಹರಿಯಲಿಲ್ಲ.

ಆಯುರ್ವೇದ ಪಾಠಕ್ಕಾಗಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೊಂದು ಅಸ್ಥಿ  
ಪಂಜರವು ಭಿಕ್ಷುವಿನ ದೃಢಾಲಿಂಗನದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿತ್ತು.

ಭಿಕ್ಷುವಿನ ಪ್ರಾಣವು ಹಾರಿಹೋಗಿದ್ದಿತು.







## ಕಲೆ—ಕತೆಗಾರರು

---

ಬಿ. ಜಿ. ಎಲ್. ಸ್ವಾಮಿ .... ಚಿತ್ರಗಳು

ಎಸ್. ವೆಂಕಟರಾವ್—

“ ಭಾರತೀಪ್ರಿಯ ”....ನಾಡನಾಮಕ್ರಿಯಾ,  
ಒಂದು ಹಳೆಯ ಕತೆ,  
ಸಾಧನೆ.

ಎಸ್. ವೆಂಕಟಾಚಲಪತಿ—

“ ದೇಶಕುಲಕರಣಿ ” ...ಉಪದೇಶ,  
ಅಂತರಂಗ.

ಕೆ. ಶ್ರೀಕಂಠೇಶ್ವರನ್—

“ ಮೋಹನ ”....ಪ್ರತೀಕ್ಷೆ,  
ಎಲುವಿನ ಪ್ರೇಮ,  
ಹೂಳಿಟ್ಟ ನೆನಪು.

ಬಿ. ಎಸ್. ವೆಂಕಟರಾವ್—

“.....”....ಡೊಂಕುಬಾಲ,  
ನಿಂಗನ ಪ್ರೇಮ,  
ಹುಚ್ಚ.

ಎನ್. ಪಿ. ಲಕ್ಷ್ಮೀನಾರಾಯಣ—

“\_\_\_\_\_” ...ಬಂಗಾರದ ಬೆಟ್ಟ,  
ವೀಣೆ,  
ಬಯಲು ಅಲಯದೊಳಗೊ.











